读书园地

                                                                                     ◇ 朱墨钧

        老镇的晨，是伴随着热气羊肉的诱人香味，从街市西口那排羊肉馆的门窗内钻出来的。每日老辰光、老地方，聚拢着一帮老面孔、老年人。
      “阿三，修一刀腰窝（羊腰）。”老食客言语间不经意间的一个“修”字却用得十分老到，修，非切非削更非斩，它修出了诗的意境。老食客毕竟是老食客，不屑有卖相无口感肉坚丝韧的腿精的。
只见被呼作阿三的老板使刀锋在羊腩上轻轻一拉，一片厚薄均匀的羊肉瞬间被分离在砧板上，他再用刀刃把羊肉勒成齐崭崭的数块，旋即将羊肉抄在清香干爽的荷叶上，托给对方。羊肉的余温透过荷叶传入掌心，老食客未曾品尝却己有了感觉与体会。
        板桌上如果是独酌，照例老三样：一盅老白酒，一摊热羊肉，一碗葱花面。倘若是三五老人马共饮，那桌面上的酒菜就显得很有气象了。店堂内于是嗞嗞声四起，呼呼声满座。浓得化不开的乡情，美得“打耳光也不肯放”的滋味，脸红颈赤，得意忘形，仿佛此情只应人间有，天上那得几回闻。
        有乔迁老镇的新居民见状颇为吃惊，思忖这顿早点非二三张“分”莫办，便不禁上前动问：“老爷叔，你们天天到店里吃羊肉土烧？”
        老爷叔实话实说：“勿勿勿，年夜头是勿来格。”
      “真是好福气！”新居民慨然复问：“从前也如此？”
      “哪个从前？三十年前还是六十年前？”老食客们神色各异，纷纷摇头摆手，一时竟不知从何说起。
        半个时辰后，先前来的老食客们打着饱嗝三三两两离座，有的还边走边用舌尖在油晃晃的嘴唇间，郑重画个句号，表示心满意足暨功德圆满。
        如果说在羊肉馆中的老食客的群体内还有几位尝鲜的稀客，或有凤毛麟角的女性参与的话，那么在临河的茶馆中必定是清一色的老男人、老土地，罕有外来者涉足期间。究其原因，本地人上茶馆称之谓孵茶馆。孵，首先要起得早坐得住需有闲功夫的，还要阿猫阿狗的彼此相识相熟知根知底，更要志趣相投有“共同感兴趣的话题”。如此这般天时地利人和，岂非如鱼得水而乐此不疲。
        无论春夏秋冬，那张张八仙桌被围得满满当当，老茶客们各自一把色泽浑厚的陶壶，一只与之门当户对的茶盅。壶内一把老茶叶连梗被开水烫得上窜下跳直冒泡沫，老镇茶馆不讲茶道只论人道，来者都是客，一律粗茶伺候。
        如果有人自命清高不知趣地夹带“铁观音”、“碧螺春”到现场显摆，必遭老茶客嗤之以鼻：“侬掼啥个浪头？阿是笑伲吃勿起！”
        到这里吃茶无非是会会茶友，荡荡（洗洗）肚肠而已。你看靠在墙角的那位耄耋老叔公，他三十年前溜进茶馆只能插插台角讨杯茶喝喝，今日儿孙们事业发达，进门别墅蹲蹲，出门轿车开开，区区几两茶叶能算什么东西。他老人家还不是安安稳稳地嘘嘘地喝着老茶汤。
        也许是天天见面的缘故，老茶客们拥壶围桌其实也没有多少言语可谈论，有时一个眼神的相对，彼此即心领神会。若要说终身还有什么遗憾的话，人生苦短，来日无多。但愿心如茶水常续常热，人如茶叶天天照旧。为此，可以赶路不分寒暑，相聚无论风雨的。这时的晨，这时的老镇属于老镇的老土地们。
        吃羊肉烧酒，又孵过茶馆，这晨也接近尾声，该回老家了。而家里油盐酱醋荤腥菜蔬不可或缺，那么还得去集市兜一转，斩一刀肉，买两条鱼，称几斤新鲜蔬菜或时令水果。
        集市内的摊主们见到这班老顾客又喜又怕，喜的是只要他们相中的食品，决不会婆婆妈妈地讨价还价，且是常常光顾生意的老主顾。怕的是在他们的面前别说短斤缺两，注水掺假，就是滴激素的施农药的大棚里栽培的，统统难以蒙混过关。皆因老顾客均系业内资深人士，想当年哪位不是养猪能手，种田好手。我伲在偷偷藏“资本主义尾巴”时，各位还不知在何方宝地“恭喜”哩。
        道一声“明朝会”。老土地们从四方聚来，又向四方散去，老镇的大街小巷渐渐地没了他们的身影。他们甩甩手随着晨离去，将老镇更美好的时光留给了后来的人们。

                                                          （作者系闵行区华漕镇黎明村村民）