读书园地

                                                   ◇ 翁辉辉

    小时候，家住上海郊区乡下，一个江南小村落，不大，“井”字形的四条小河环绕着，四座小桥连接着村外。南面一座水泥桥，上世纪七八十年代修建的，能通卡车，连接着通往镇里的主干道。两座石板桥，东西各一座石桥，看不出年代，很窄，没扶手，石桥仅可两人通行，自行车只能推行。北面一座木板桥更窄，就用三块木板架着，也没有扶手，很长一段时间我不敢独自过桥。
    沿着河流，每家门前、边上、屋后都有一个水礁通向河流，有用条石的、青砖的，后来也有用破楼板堆砌的。河水清清的，不时的有人在河边淘米、洗菜、洗衣服、刷马桶，日复一日。
    夏天，最爱的就是和村里的小伙伴们，泡在村前的小河里摸鱼抓虾，早早地就学会了游泳。经常和小伙伴比赛，有时是潜泳，我们的土话叫做“钻水野猫”，半蹲在岸边水礁石上，一个猛子扎下去看谁潜的时间最长、最远；有时是仰泳，不过只许躺在水上，手脚不能摆动，顺着水流浮动，远远看来像漂着一具“浮尸”，看谁坚持的时间更久；当然有时也比谁游得最快，看谁先到河对岸，不过这一项，身体瘦弱的我总落在最后；甚至有时也比比胆量——从最高的水泥桥上跃入河中，六七米的高空窜入水里，脚底、大腿震得麻麻的，有时屁股撞到河底的淤泥，带起一股股“黑水”……我喜爱家乡的小河，那里的河面应该依然飘荡着我儿时欢笑。
    还是夏天，满天的知了叫声，此起彼伏。顽皮的我们，自然也不会放过“捉知了”这一乐事。提上一杆顶端扎一尼龙袋的小竹竿，在大人们的劝说、反对、咒骂声中，踩着晒得白花花、烫乎乎的泥路，顶着烈日开开心心地出发了。知了很笨，小竹竿悄悄穿过树枝轻轻一套，只要看准了，不惊动它，基本就十拿九稳了。抓到的知了，常常被我们剪去半拉翅膀，一字排开让它赛跑；有时很残忍地丢入火中，做“烤知了”。我试着尝过知了背上黑甲下面那块肉，混着一股焦香味，很嫩。
    那时候什么都不太懂，更没什么心事，整天就知道玩——春节前后鞭炮大战，冬天小河里捞冰块，还有钓鱼、钓龙虾、钓青蛙、玩泥巴、丢砖块、打弹子、弹皮筋、捉蛇……作业不多，学习也不累，每一年的暑假作业，总得等到开学前的最后几天赶着去完成，为此也没少挨父亲打骂。
    快乐的时光总是过得很快，转眼也已过而立之年。可现在想来，仿佛仍在昨日，一切都那么快乐美好，无忧无虑。
    前不久回了一次老家，水泥路铺到了每家门口，下雨不再泥泞了，很好。以前每家必备的雨天胶鞋，现在或许已淡出大家脑海，但打着油布伞，穿着胶鞋，踩着湿滑泥泞的小路上学的情形，我永远也不会忘却。村子不再是以前的村子，陌生而又熟悉。偶尔几个老人迎面走过，盯着我，认识我却叫不上名来。是啊，二十多年了，我们都变了许多。那些儿时的伙伴像我一样都争着搬进城市里，过上了城里人的生活。村里的房屋大多租给了外来务工者，五湖四海，活生生的一个“中国村”，想来这也是沿海许多地方的现状吧。环绕着村子的小河，河水再不清澈，不时地漂过一些垃圾，两岸杂草丛生，每家门前的水礁也早已荒废了，小河不再是我小时候摸鱼捉虾的那条河流了。三十年的高速发展，生活奔小康了，可环境呢？太多的工业废水、工业垃圾、大气污染，也许一百年都不能恢复，我们付出的代价太大太大了。更可怕的是，这种情况好多地方仍得不到重视……
    再看儿子，快上初中了，从小住在城里，物质条件和我那时天壤之别。可暑假大多时候只能待在家里，忙着作业，偶尔看看电视、玩玩电脑，他真的开心吗？除了班级里的同学，他还有小伙伴吗？小区不小，小朋友更多，但有几个能玩在一起？城里，人们住得近了，可大家却更陌生了，邻里之间即使遇见，也很少主动打个招呼。“远亲不如近邻”最后会是一个传说吗？还有孩子内心的孤独，我们有谁去体会过吗？
    升学的压力、沉重的书包，压得孩子直不起背，叫喊了多年的减负，真的减了吗？“望子成龙”、“望女成凤”、“狼爸”、“虎妈”……太多太多的压力，他们的童年将来回想起来真的快乐？一句“别让孩子输在起跑线上”，让多少家长感到了惊恐，也让多少孩子失去了本该属于他的快乐童年。人生是一场马拉松，让孩子带着快乐去经历他自己人生吧。
    如果可以选择，我宁愿让他回到我儿时的村庄，过着和我一样的快乐童年。

                                    （作者系奉贤区柘林镇新塘村村民）

                                荣获2011年上海"农家书香"征文活动一等奖