读书园地

                                              ◇ 刘双一

    龙应台是我最爱的作家，而《目送》正是我爱上她的最初理由。《目送》里，龙应台是她儿子的母亲，也是她爸爸的女儿。
    她送儿子去上学，儿子望了她一眼，然后“瘦小的背影消失在门里”。她送儿子出国交流，儿子过了机场的海关窗口“倏忽不见”了，一次头也没有回。儿子长大了，常常戴着耳机听歌，“只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门”。孩子长大了，渐渐有了自己的人生轨迹，越来越不是属于父母的孩子了。
    这样的落寞，还有另一面。父亲送她去大学，不肯因为自己的小货车让她丢脸，远远地就离开了。父亲失去意识待在医院里，她要赶去工作，不舍地看着父亲轮椅的背影“在自动玻璃门前稍停，然后没入门后”。自己慢慢成熟，有了更多责任和任务。父母却渐渐老去，离自己的生活越来越远了。
    我尚未为人父母，无法了解与孩子的深情。我在猜测，我的父母是不是也有同样的感触，看着我成长，且喜且忧，无法茁壮成长的小雏鹰总有一天会独自飞翔，却无力抗拒我的成长。
    小时候，父母是子女最亲密的人，晴天雨天都相伴，阳光下，星光里，都是一路同行。曾有时候，我以为一辈子大概都是这样了，以为父母子女是一生不变的缘分。
    每每谈及我的小学时代，我妈妈总会念叨，第一天送我去上学，在教室的窗外看我，看了整整一节课。爸爸最会煮面条，只要我说想吃面条了，爸爸就会一大早去买新鲜食材，等我起床，已经有一碗热气腾腾的面条在等我了。一样的配料，一样的味道，天天吃都吃不腻。我家在镇上，不大不小，生活所需一应俱全。小时候常常会觉得，世界大概就这么大了吧。
    高考之后，我来到了上海求学，毕业以后，也选择了继续留下。工作了就没有寒暑假了，能回家与父母团聚的日子越来越少。聚少离多，父母不再是一个眼神一碗面条，而是电话那头的声音和时不时的牵挂。与父母的联系像蒸发的水汽一般，从可以触摸的材质变为了无形和抽象的存在。
    有时候，父母莫名地会打个电话过来，却没有什么事情要告诉我。有时候，他们会突然想到我几天前说过的一句话，继续深究一下。有时候，我会觉得背井离乡很苦，希望回家发展，他们却鼓励我不要放弃。我知道他们在想念我，却无法定义出他们想念的形状。
    龙应台在她的《目送》里说道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：　不必追。”
    我读到这段文字的时候很感动，就与妈妈分享。妈妈对我说，她去年也在网上看到过这篇文章。我说我很感动。妈妈说，一代传一代，都是这样的，没什么应该特别感动的。
    妈妈的淡定和从容出乎我的意料。大概，亲身目睹了孩子的长大和离开，才能真正体会“目送”中的深意。当我还陷在目送的伤情中时，妈妈已然明白了“不必追”的境界。父母子女一场，永远亲密无间是不可实现的目标，孩子的成长，总是意味着不可抗拒的告别。
    父母抱着孩子度过童年，牵着孩子走过少年，望着孩子成年，目送孩子渐行渐远，走向自己的人生。这是父母的使命，只要孩子走得稳健，父母便足以欣慰。
    我曾经怀疑过，作为家中的独女，离父母这样远，到底是不是正确的选择。后来，我才明白，常伴左右并不是唯一的尽孝之道。过上足以让他们放心的生活，即使相隔千里但心中依然牵挂，我们——我和我的父母，虽然无法抗拒生活所安排的成长和告别，但我们心中相爱，这才是一场没有尽头的缘分。
    忽然记起一首歌。可惜不是你，陪我到最后。感谢那是你，牵过我的手。孩子与父母的一场缘分，大约就是这样。
                                   （作者系松江区小昆山镇荡湾村大学生村官）

                                    荣获2012年上海"农家书香"征文活动二等奖