读书园地

                                            ◇ 徐  莹

    最近要搬家，在家中整理物品时让我最犯难的便是家中几橱子的书该如何处置？前几天，妈妈喊了个收废品的师傅上门，想把上世纪70年代、80年代的旧书给卖了。我一边翻阅，发现封面虽然破损，但书中字里行间都标记着父亲的笔记，上面或打问号表示质疑，或对作者的所思所想进行评论。我当即把这些书抱回房间，从而保住了它们的“性命”。妈妈无可奈何，哼了一声：“真和他爸一副德性，最怜爱书籍了。”
    其实，“保书之举”是因为我深知书对于父亲和我这两代人的成长有着深远的意义。父亲当年出生在时为嘉定县的一个乡——江桥，那时候这里还是一片田地，家家户户都要种田，很多孩子还没有发育就被拉去挑担、卖菜。作为爷爷奶奶的长子，父亲也一样，与生俱来就肩负着承担家庭农活的重任。那个年代书很少，识很多字的人也不多，父亲却爱上了看书，刚开始他看连环画，后来他开始悄悄问别人借《中华活页文选》（上海古籍出版社　1979年版）迷上了古文。奶奶脾气暴躁，知道后很生气，有一年冬天奶奶一怒之下，还曾用菜刀挥向小时候的父亲，幸好只削中了帽子。她觉得干活都来不及，父亲应该放弃读书，帮着一起养家糊口，带活弟弟妹妹。
    也许是青春期的叛逆，又或许是书的魅力实在难以抵挡，奶奶越是阻止，父亲越是“执拗”在书海中。他十四岁时开始自做小生意，赚钱供自己上学。家里干完农活后，晚上他还挑灯看鲁迅杂文、史记等书籍。中学他在市区的古北中学念书，每天天不亮他就起床，骑一个多小时的自行车去校图书馆找书看，实在犯困时他就捏一下大腿重新提神。父亲后来说，那段嗜书如命的日子不仅大大提高了他的文学功底，也磨炼了他的意志。就是在那样的苦日子里，父亲居然考上了在北京的大学，成为了为数不多的乡村大学生。
    有了大学生的标签，父亲一跃成为了知识分子。大学后包分配，还有乡亲们羡慕的眼神，全家人也因为有了父亲一下子变得神气了。教书、从政、从商……父亲的命运有了大翻身，经历也充满了变化和挑战。回忆过去，他始终认为这一切驾驭生活的自信很大程度来源于书给予他的力量。
    1986年，我出生了。记忆中我小时候，父亲对我管教并不多，唯独一样很较真，就是要多看书。我5岁时还不识几个字，父亲就让我背《唐诗三百首》（中华书局出版社　1959年版），那时候我意思并不懂，他摇头晃脑地在前面念，我则跟在后面学样。每次背完一首他就打个标记，熟练的打“☆”，生疏的打“△”，后来不知不觉我也能背出几十首。到了我读小学的时候，江桥的文化资源还不是那么丰富，父亲就开始带我去市区买书，那时候有机会去一次上海书城，感觉是一件很光荣的事。他特意帮我买了一套《中华活页文选》的合订本共16册，他说这书他小时候读过很受益，涵盖了上自先秦，下迄近代的传统文化名篇，也要让我看看。
    我开始在父亲的指引下背诵古文，《师说》、《出师表》、宋词名篇，他一边和我读，一边给我讲解其中的意思。似懂非懂下，我竟然背熟了这些穿越时空的文字。到了高中，我开始看现代散文集，父亲又给我推荐了一本好书《中国现代散文鉴赏词典》（上海辞书出版社　2003年版），里面汇集了朱自清、徐志摩、郁达夫、俞平伯、茅盾等五四新文化运动以来不同散文大家的精品，每篇文章还配有散文赏析。从近代散文书籍中，我感受到了世间万物、岁月人生的瞬息变化，也感慨着生活的来之不易。
    读完大学进入社会后，小时候背的诗歌、古文至今已经记不全了。但结合了生活阅历，曾经我觉得难以体会的做人、做事道理却慢慢为我所认识。我想这就是所谓的顿悟吧！如果生活是一个坐标轴，那读过书，我明白我应该把自己放置在哪个位置。怎么走，向什么方向走，似乎又是书在暗地里指引着我。读了书，我们可以平静气息，可以不惑，可以明是非，可以知善丑，可以不被尘世的幻象所蒙蔽，人生也由此变得更加有意义。
    对于父亲而言，书彻底改变了他的命运。而对我而言，书让我感受到了父亲的用心良苦和向前生活的力量。有时低谷时，我也知道不是我一个人在生活，有潜藏在最深处的思想灵魂在呼唤我，在对我微笑。
    如今，嘉定的各个街镇都有了图书馆，每个村还有农家书屋，很多家庭设有书房和书橱，人们亲近书籍变得越来越容易。现在，我的孩子也已经出生了。20个月大的他还不懂文字的意义，就开始好奇地翻起卡片书。他有时倒着看，嘴里发出呀呀呓语的声音，书开启了小小的他对神秘世界的求知欲。看着他乐滋滋地翻书，我有所感悟，虽然时代更迭，环境在变，而书对于人们精神力量的文化滋润却代代相传，亘古不变。
                              （作者系嘉定区江桥镇上海康德莱集团发展有限公司员工）

                                 荣获2012年上海"农家书香"征文活动三等奖