读书园地

                                             ◇ 子  薇

    认识诗人树才恰好一年整。去年秋天，陆续读到了他的关于秋的系列诗歌，后读他的冬季恋歌，并幸运走进了诗人的春天，继而感受诗歌盛夏那一树的繁茂。如今，再读树才，诗人对诗歌本体的执著，孜孜以求诗道的清澈目光，不断行走在诗艺探索之路上的侧影，一如酒巷深处,那一坛陈酿的酒香。他在有限的时间和无限的空间里摆渡诗歌，构建诗人的精神取向，并形成一座具诗人个体特色的诗的城堡。无意间，走过他的城堡，感受了诗人树才对诗歌的宗教情怀并发自体内的一缕禅香，诗者的我深深为之动容。
    “活着。爱。受难。和尚按寺庙的方式，而我听从内心的宗教。”这是诗人北外毕业时写下的诗行，可以这么认为，从此，诗歌与他结缘。这不是一般意义的缘分，这是诗人内心为诗歌而剃度的声音。他为他的生活和诗歌，早早就定下了基调：　　活着就要爱，爱才是我们生活下去的勇气、活力，爱像莲花一样的灯盏……诗人树才最近主持了阿拉伯大诗人阿多尼斯在北外的一个文学座谈，就文学的意义，作了如下回答：　爱的可能性。爱的可能，爱的意义是对抗永不停息的苦痛生活，生活的本质于我们，是能够想象到的一切可能性的苦役。在大悲大悯中走来的诗人，注定了他的诗歌情怀和诗歌的厚度。“生命太重要，每时每刻都必须放弃。一生中最后的勇气，用来埋葬。”这是他即将赴塞内加尔担任外交官时写下的诗行，我们要轻装上阵，内心坚定，脚步更从容，也许是要学着放弃与割舍一些东西，甚至要有勇气来埋葬。至于埋葬在哪里？每个人的选择是不同的。诗人树才是深埋在心里的，这是诗人深爱生活的表现。学会放弃，才能让一对沉重的翅膀变得轻盈起来，飞向浩渺星际。想到小时候最喜欢看的“黛玉葬花”这折戏，我理解为黛玉是因为深爱这大自然的美好馈赠，希望所爱有一个理想的归宿，或者尽管落花与自己有着相似的飘零身世，但是黛玉自爱自重，或许用自恋的方式可达到圆满的境界。诗人树才的埋葬是实现了由身体到心灵的蜕变，像蝉蛹中跃出的翅膀一样，美丽摇曳，振翅飞翔，涅槃重生。
    诗人在塞内加尔期间，思念远方的亲人，他写下了《祝福》诗。“先祝福遥远的父母，用我一生的孝敬。再祝福兄弟姐妹，用我尘世滚滚的关怀。祝福之后，幸福的心，一度闲散。”这时候，诗歌的意境，峰回路转，高峰凸现。他说：“初一或十五，月亮圆满。我孤单，因此，我还要伏下身来，祝福无从祝福的土地。用我泥土碰响的额头，用我双手捧出的全身心。”诗人深爱家乡与祖国，思念亲人之情状，读来催人泪下。这是诗歌细节的力量，以细节融入了诗歌整体，这种叙事方式使得抒情更隐晦。
    树才在接受诗人远人访谈时，谈到了诗歌中关于细节力量的描述。他说回国后的诗作，吸纳了更多被发现的、活泼有趣的细节。因此凸显了更直接的当下感，更综合的空间感。这时候，他感受到了崭新的诗歌愿望，感受到了生活的力量在启示诗人。说诗人是预言家，我愿意信。一个真正的诗人对生活的敏感，敏锐，让其拥有超常的感受力，最终让他发现了什么，这时，诗歌的使命便是呈现。诗人所呈现出来的必定是哲人的睿智。
    “我的体内，冥想的烟散尽，只剩下蓝，佛教的蓝，把尘世当作天庭照耀。”叙事、隐喻，诗人写诗，喜多种手法并用，这是诗人早期很有影响力的一首代表作，《单独者》中的诗行，诗人对诗歌写法的向外敞开，向内探求诗歌技艺的千变万化。最终呈现给我们的是生活的智慧与力量。读诗人树才的诗，犹如行走在茫茫森林中，呼吸，吸气，如此舒畅。偶然的妙觉、飞来的隐喻、喷溅的激情，突然迷路的心惊，柳暗花明的喜悦，惊喜之后陷入的沉思，以至触摸心灵的疼痛感。在树才作序的《斯科奇诗集》（万海松译，人民文学出版社出版）中，他说到读斯科奇的诗时，与诗人有一种共鸣。斯科奇的诗蕴含着理性之光，负载着沉思之重，传达着经验之痛。而人生经验之所以有用，因为它们是痛的，身体和心灵都体验到了这种痛感。这种感受让我想到了一首诗人近期创作的诗歌《北园》。
    在解读《北园》之前，我刚读了他的一些译诗。树才在翻译法国诗人维勒贝克时，谈到了维诗的悲郁之情和虚无感，两人有过对诗歌写作的看法。维勒贝克后来改写小说，直言说诗歌太难了。树才对此理解为诗歌的难度，在于一颗诗心，诗人必须葆有的一颗诗心，诗歌之难在于必须抵达朴素、鲜活而生动，难在必须从呼吸中找到节奏。树才的解读不仅深刻更显机智诙谐，他说难在“不难”，因为一首好诗看上去总是那么“简单”。“简单”，如我头顶上的天空，星星和月亮各自放光，月亮里有永恒的桂树和吴刚，而天空，每个人的天空，是如此浩渺，如此深不可测。
    《北园》是我认识树才之后的佳作。走在北园，感受树才对人生探索的过程，北园有童年的记忆，童年与树才而言，是如此深刻的烙印，烙在北园的星空，印于读者的心弦。“饥饿的眼前，米粒也发光”，“一滴无辜的生命，在草尖上凝成。”米粒的光芒，无辜的生命，草尖上的呼吸，诗歌意象清新、别致，却能鲜活地抵达朴素，朴素的光芒，令人读之过目不忘。
    “收笔的刹那，她当然明白，北园没有门，北园不在北园。”没有比诗人更能明白这禅意浓郁的语言，诗句的张力让诗歌的内涵拥有了向外的空间维度和向内敞开的活力。诗人其实是有很多话要阐述，但他最终没有说出。所以北园的门索性没有门，它敞开了心扉，读懂的人进出自如，她们是北园里自由的神。北园如果不在北园，会在哪里？当然，北园的意义肯定不仅仅在北园，我们从读者和观众的眼睛里去寻觅，它在一双双智慧和爱的瞳孔中闪现，深藏在各自会意的内心文本中。就这首诗这句话，可以窥见树才写诗的功力和某种禅境。这功力所显示的境界，饱含了诗人以其心性观照生活的精神，我似乎又闻到了他体内的蓝，天空之蓝，海洋之蓝，佛教之蓝。
    诗人树才近期诗作，感觉诗风嬗变的无限性。是的，有一种虚无缥缈的虚空，而正是人生的虚空，才使得草尖上的生命更为饱满。“树丛深处，有一些光，也有人说，她看见了死亡。”生命之光和死亡，如此和谐，合二为一，构成我们生活的真相真谛，人生的经验。尽管有疼痛，却是真实的刹那，刹那的瞬间，你完全可以理解为高于生活的永恒。
    树才用母语写诗，而翻译法语诗歌才是他主要的工作。他和很多法国诗人来往密切，为翻译好法国诗人的作品，把佳作推介到中国，每天耗尽着他的才思，索性他的才思是一口深井。常见他，诗歌的涓涓细流，温雅流动，偶尔作井喷状，那是诗意盎然的一树繁花。一年里，他更多的时间用于诗歌交流，国内国外忙讲座讲学，文化传播要接待主持，译介活动创作更是日程满满。在不停息的忙碌中，他甘做诗歌的摆渡者，也许此刻的他更爱枯坐冥想，为诗歌他要休憩了。
                                     （作者系松江区世纪新城居民）

                                  荣获2012年上海"农家书香"征文活动一等奖