◇ 石 卿
古有匡衡凿壁偷光,近有鲁迅嚼椒夜读。做不到苏东坡“发奋识遍天下字,立志读尽人间书”般的豪迈,但爱书之心不敢废。
小学读《格林童话》,中学读鲁迅,读林语堂,常常拿起书就难以放下,读完还会再读第二第三遍。高中以后课业繁重时还能在熄灯后持着应急灯读,从图书馆、同学那里借来的痞子蔡、张爱玲、川端康成、简·奥斯丁。在那个信息还未爆炸的年代,在那个纸质书地位无可动摇的年代,阅读充满着质感,渴望阅读的心溢满了热情。
大学时代,智能阅读设备开始风靡,电子读物唾手可得,书城书店很少去了,知道有兴趣的书了,往往会去网上下载,读时也不再回顾推敲,经常一小时就能把一本万字书读完,然后第二天就把昨天读的忘了一大半。有时兴起了下载好几本读物,下载好了可能几个月也没碰一下。有时好不容易空下时间读起来了,没十几分钟就忍不住去刷微博了。就这样对文字的虔诚态度开始渐渐消灭,阅读时间大大缩短,两三年里更错过了没有电子刊的好书。
惊觉自己的爱书之心何时已不见了踪影,是大四写学业论文天天跑图书馆的电子阅览室下载资料。揉揉长时间盯着电脑而酸胀的眼睛,论文写得焦头烂额,厌倦了电脑屏幕里那一个个闪着光的文字,终于选择关了机,走出机房,看见对面的阅览室里依稀有几个下午没课的学弟学妹或在书架前选书,或在阳光淡淡洒下的床边书桌旁专注阅读,油然生出一股羡慕之感。自己有多久没有这样停下来享受片刻午后的宁静了。那个下午,最终都没能提起勇气走进阅读室,也许是因为论文的问题还有待解决,也许只是一种羞愧。
再次拾起书本,是毕业后的实习期。脱下了学生这个保护环,面对不确定的未来,时常感到彷徨。周末不想在家中发呆,出了门。想起那个下午的胆怯,自嘲到现在都是社会人了胆小可要不得。一张免费的借书卡,把我与图书馆又联系了起来。
阅读室里有备考的大学生奋笔疾书;有和同学相约一起写作业的中学生;有悠闲地挑选小说的白领;有工作好多年的中年人看着工具书;而我这个偷得浮生半日闲,漫无目的地开始了和一本本书的相遇。
图书馆的每排座位相连又由桌上的台灯照映出的一个个光影分割出每个人的区域,复古样式的台灯散发着温暖柔和的力量,使书本上的文字生动起来。图书馆真是适合阅读的地方,身边的人都怀着一个目的,落下的脚步都是轻轻的。
再抬起头,窗外的天空已阴沉,据天气预报说今夜似乎会下雨,跺一跺不知何时已经冰冷的双脚,捧起未读完的书,放回它本来在的地方,期待着明天它还在这里等我。
在现代人如此快节奏的生活中,静下心来读一本书不应该成为一种奢侈。放下网络游戏,撇开淘宝快递,放下报表企划,一个人,清晨或午后,逃脱喧嚣的世界,一壶绿茶,或一杯清水,专注于那四方之物,建立自己的一方天地。这个空间状似虚无,实则坚不可摧,亦令内心平静而强大。
近日看新闻,说的是现在的补习课程愈发水涨船高,家长的热情更是高涨,甚至日趋早龄化。好像不补课便是与现代教育脱节。我不知道现在的孩子是否还能像我们那时一样有充裕的课余时间读课外书籍,被伟大和平凡的故事所感动。不禁感慨忽视人格培养而浓墨重彩于渲染生存技巧的重要性是有失轻重的,读书不应该只为了获取知识,增加自己在这个社会中生存下去的筹码。读书是一种爱好,读书又不该只是一种爱好,读书更是一种态度,不倒退、不媚俗、不愤世。读书以格志。即使做不到“心如鼎镇,志如磐石”,也应该有原则、有坚持。
语有云:“仗义每从屠狗辈,负心多是读书人。”大学教授磕个响头就可以断绝需要赡养的老母亲的关系;温州动车事故时周边众多农民工仗义救援。这些现象似乎从某些侧面印证了这句话的正确性。
知识分子知识高,自己思想解释就越多,不愿意做的时候,他会刻意加以解释;知识低的人不会解释,为朋友,为仗义,或什么目的都没有,认为自己做得到的就去做了,因为他思想不复杂。学问越高,思想越复杂。这种解释似乎是行得通的。南怀瑾先生也说,高学问而变成单纯专一的人,那是天下第一人,由高明而归于平凡。
以为没有必要特别把那些少数被认为是“读书人”、“知识分子”的道德失格行为归咎于读书和知识带来的复杂心思,把广大农民工同志们的意气善举同其他阶层的好人好事分割开来。如同人性本善或本恶至今仍是没有定论的命题,我们必须承认社会人的多样性。
而我们大多数普通人,心中既有助人的侠义,也有做好人不被保护的担忧。我们需要的是保护好自己,并善待他人。在路上遇到“小悦悦事件”那样相似的情况时,不要选择漠视,我们可以拿起手机拨打120与110,寻求社会救助。
读书的过程不是放下书本时就停止的,放下书本时我们需要静下心来思考,思考今天的我是否值得肯定,我有哪些不足,我是否过多地被世俗浸染,我是否长时间停止了思考。人之所以称之为人是因为我们会思考,若被经验主义占了上风,我们只是把别人的习惯、别人的人生拿来复制,自己是否还是自己。读书需要反思,需要正视自我。生命不止,读书不竭。不断充实自我的同时不断认识自己的内心,这是读书的意义所在,又何尝不是一种乐趣!
(作者系青浦区华新镇陆象村大学生村官)
荣获2012年上海“农家书香”征文活动优秀作品