读书园地

                                             ◇ 姚    清

        在当当网购书，偶遇林夕的随笔集《都什么时候了》，一本非计划内的凑单书，却自有其吸睛之处。
        首先，书名不文艺，很白话；不搭架子，轻松随意，符合彼时我的情绪状态。其次，这本书是当当图书网首页的推荐新书，推荐语是“华语乐坛第一作词人林夕最新力作，林夕别具匠心的禅意小品，洞察世情，体贴入微”，红尘俗世中的禅意，必然比来自空山幽谷的更接地气吧，引人侧目。然后是冲着林夕的名头，之前没读过他的书，一时好奇这个传奇般的人物的文字会是怎样的。如此这般，没费多少思量，就下了订单。
        林夕是香港著名的词作者，有许多流传甚广的作品，很多著名歌星都唱过他写的歌。印象最深刻的是张国荣的《我》，其中一句“我就是我，是颜色不一样的烟火，天空开阔，要做最坚强的泡沫”，每次听都会有欲泪的感觉，仿佛又看到了哥哥那种故作坚强实则孤独且脆弱忧伤的脸庞。最近听到的则是王菲的《红豆》，“有时候，有时候，我会相信一切有尽头。相聚离开，都有时候，没有什么会永垂不朽。可是我，有时候，宁愿选择留恋不放手，等到风景都看透，也许你会陪我看细水长流”，那是怎样的一种相思，缠绵与悱恻啊！或许是对歌词中的“有时候”印象太深刻，当看到《都什么时候了》时，就有了非卿莫属的感觉。
        我对林夕的文字好奇，探究的意味强于欣赏，就仿佛年少时每次看着墙壁上的港台明星贴画，就很纠结那样的龙章仙姿必然是否也食人间烟火。好的歌词一般都是精练优美的，有韵律节奏，打动人心。林夕的歌词中往往还带了一点小哲理，点拨着俗世男女，语言就算平白如话，也能显出一丝精致优雅。假如，林夕把随笔写成歌词那般，那真的是红尘中的仙人，难以想象了。
        《都什么时候了》共收录了86篇千字文随笔，算是小品文，天南海北，却惜字，不似一般的散文大家一开篇便洋洋洒洒信笔由缰迂回千里后才解除漫游见真章，美其名曰形散而神不散。读到这样的文字，我总是会联想到香港另一大家蔡澜的文章，也是这般短小精悍，也是这般的随意，风格类似，不过，蔡澜的文字多了些烟火气，林夕更冷静，多了些感悟。
        万物万事有时，只是有时候以为身不由己忘了时候。久不久给问一问“都什么时候了”是小福分；没有人来问，自问一下“都什么时候了”是大智慧。
        我们有笑得哀伤的时候，有伤得只能笑的时候，人情比事情复杂，不用哭笑得那么守时。都什么时候了？不需要观众的时候，不用向任何人交代负责的时候，就该珍惜还可以选择的时候。
        以上两段摘自书中两个版本的序，大致能说明《都什么时候了》的主旨，有人或没人来跟你讲“都什么时候了”，都是人间的不同状态与境界，自该惜福。
        有人说，评论散文类的书是最难的，因为不似小说那般有始终的主体。散文集由多篇文章构成，基本无关联，生活中的吃喝玩乐及抽象的哲学情感，万象包罗。所以，我读《都什么时候了》，也只是写写读文字的感觉，感受林夕在文字中所体现出的精练的叙事、理智的评断、平民的思想、睿智的思维、温和的气质以及轻松的调侃、博学的知识。
        林夕的文字总体是轻松的格调，纵使谈些生活中的鸡毛蒜皮的小事，也不庸俗，反而雅俗共赏。林夕的文章中有一个主角，叫阿甲，林夕常用他来担当一些调侃的受体。例如在《预什么言》中，阿甲说在有生之年能看到美国的衰落，林夕便颇有介事地讨论阿甲的有生之年有多长，以及衰落的标准，从而讽刺那些所谓“世界末日”之类的预言，最后调侃地对阿甲说：“不如你试试预言，我今夜能否睡上一个好觉吧，这个意义更重大噢。”
        林夕的文章论时政，评热点，写琐事，尝美食，谈天说地，理性多于感性，思考长于抒情，并非那种情感类的文字，在这一点上和他的歌词风格相异。从多篇文字来看，林夕即使是讽刺人，也是有度的，不激进，温和，不伤和气，好似他的容貌，书生式的儒雅，所谓相由心生，大致在这里可以解释得通。作为香港人，林夕的文字触角更多的是伸向香港的各个角落，大陆也不落下，两地人的某些对抗，他有他的观点。读林夕的文字，我每每都会想起一个冷静的大夫，用冷静的眼睛看世界，用冷静的思维判断是与非，与歌词中的风花雪月不同，随笔仿佛是杂文，担了人间社会的一份责任。
        林夕估计平时也挺忙的，只能在百忙之中抽出时间写写文字，从而文章大多短小，读来不过瘾，不过，用来当一本凑单书，闲暇时读读，还是值了。
                           （作者系金山区朱泾镇上海威肯物流有限公司员工）

                         荣获2013年上海“农家书香”征文活动二等奖