◇ 姚金林
一提到读书,首先应该感谢父亲。在我的记忆中,父亲酷爱看书,常见父亲劳动之余,手捧书卷如饥似渴地阅读。听母亲说父亲从未进过一天校门,所识之字也是部队里学的。受父亲的影响,我在童年时代就喜欢上读书。
我是一个农家的孩子,在物质匮乏、生活单调的上世纪六七十年代,书是生活中的奢侈品,能够有书看的地方只有学校,好在家离学校只有几步路,便常常跟着已上学的姐姐、哥哥到学校,去看连环画(当时叫小人书),还没有上学,就把学校仅有的几十本连环画翻看完了。由于不认字,所看的也只能一知半解。于是渴望上学、渴望认字、渴望自己拥有一本书的愿望便日趋强烈起来。
连环画《小兵张嘎》是我拥有的第一本书。那是的小孩时兴积攒香烟包装纸,这书是我用十张“凤凰牌”和五张“青鸟牌”香烟的包装纸换来的,在那时是非常舍本的举动。后来,我经常用自己做的棱角(陀螺)、弹弓等儿童玩具来换书,或换来看书的机会。书多了,缠着会木工的叔叔做了一个书盒。这书盒珍藏了我儿时读书的懵懂生活!
孩提时的懵懂,尚且不知为何读书,仅知道读书识字,可以像大人那样看书读报,或是看懂来信。最现实的就是将来做生产队里的会计,可以少一些劳动强度,而且能多挣几个工分,当然也辨不出读书的滋味和乐趣。有时只知道学着大人的样,高喊着为革命读书,看到别人取得好成绩,得到老师和家长的称赞,于是乎也拼命读书,渴望着也得到赞扬,满足自己的虚荣心或成就感。
而真正明白读书能改变命运的是在高二的时候,看到那些镇上的学哥学姐们,毕业后就可以到工矿、商店、医院等企事业单位上班,过着朝九晚五、定时拿工资的生活,而自己一年后高三毕业,也像那些来自农村的学哥学姐一样,哪怕成绩再优秀,也得背着铺盖,回到农村,过着背朝黄土面朝地、与泥土打一辈子交道的生活。
我是个幸运儿,赶上改革开放的好时代,成了参加恢复高考的第一届应届毕业生,与镇上的学生站在了同一起跑线上。此时,那种为自己读书、改变自己命运、跳出“农门”、成为城镇户口的愿望清晰而强烈起来,于是乎,读语数英理化史地政的教科书,成为必修课,以挑灯夜战,争分夺秒地日夜勤读的姿态,来弥补之前的浑浑噩噩、懵懵懂懂地混日子所荒废的时光。
当时一个生产队仅有一台9英寸的黑白电视机,放在水泥场上的一角,全村人几乎都集聚在那,观看着从未见过的电视节目,而场上另一端的路灯下面,就是我一个人正在苦读,也不知蚊叮虫咬,也不知汗流浃背。当曲终人散、夜深人静之时,我还沉浸在书香之中。勤奋终于结出了硕果,幸运之神也眷顾了我,以最低分数线踏进了师范的大门,成就了我梦寐以求的、做一名光荣的人民教师的愿望。
书多了,书盒已装不下了,花8元钱买了一只书箱,这书箱珍藏了我勤奋苦读的艰辛!
读师范、做教师,读专业书,读好专业书,活学活用那是必须的,而要真正成为一名合格的、优秀的教师,那是远远不够的,需要丰富各类文化知识,诸如文学的、艺术的,中国的、外国的,古代的、现代的……广泛涉猎,博览群书,以丰富自己的涵养,修炼自己的性情。
读师范时,学校的隔壁就是县图书馆,课余时间,就是泡在里边,当时读得最多的就是《收获》、《小说月报》、《萌芽》等期刊,为以后写散文打下扎实的基本功;当时,还对历史特别感兴趣,于是读了大量的中外历史书,为我40岁时考上华东师范大学历史系的本科,并顺利完成学业奠定了良好的基础。读历史,你会做到在芸芸众生中,不以荣辱待己,不论成败论人;不热衷追名逐利,使自己超凡脱俗;你会仰头看天,蓝天澄清,白云悠悠,释怀心里的郁结,面对现实,笑对人生。在物欲横流的日子里,品味古人诠释的“知足常乐”、“人到无求品自高”的教诲,会注入一般清醒剂,快乐地生活着。
任教小学22年,是我后来能任教初中的积淀。进入初中,有两本书对我产生了巨大的影响。王晓春老师的著作《今天怎样做老师》,书中的100个教育案例让教师们对教师这个职业有更深的理解。今天,我们应该怎么当教师?书中一言以蔽之: 光有良好的师德是不够的,光激情燃烧是不行的,要有真正的专业水平,更要有科学的思维方式。
于是,华东师范大学郑金洲博士的著作《教师如何做研究》一书,走进了我的视野,书中对一线教师如何进行教育研究作了具体指导,指引了我按照正确的思路去研究教法、研究学法。凯勒说:“一本新书像一艘船,带领着我们从狭隘的地方,驶向生活的无限广阔的海洋。”读《教师如何做研究》,就像一盏明灯照亮了教科研的方向,指引我沿着这条道路前行。正如明代著名的文学家和书画家陈继儒在《小窗幽记》中所说“伏久者,飞必高”一样,任何事物都有一定的准则,在长久的潜伏下,已经将内涵历练得充实饱满,一旦表现出来,必定充沛淋漓。后来。在教育教学的实践中不断运用与研究,我设计的七个课题先后获批区级重点课题;十多篇论文、案例或发表或获奖;在知天命之年评上了中学高级教师。
真庆幸这辈子能与书结缘,让读书成为自己的一种习惯。如今的书箱已然成了书橱、书屋,满屋子飘着淡雅的书香。
古人读书,讲究意境和情调。空闲时分,我喜欢仿效古人,在书屋里,泡一杯淡淡的清茶,抛开世间的纷扰和烦忧,心情伴书平和而宁静,灵魂伴书纯洁而超然。偎依在蓝天白云的怀抱中,聆听花儿静开的声音,捧一卷散发淡雅墨香的书籍,用心去体会和品味那悠然淡雅的书香。
(作者系金山区枫泾镇兴塔中学教师)
荣获2013年上海“农家书香”征文活动优秀作品