读书园地

                                            ◇ 陶  芸

    最近几日，天气闷热，心绪也跟着不安宁，便翻出旧书想定定性子。于是，再一次细读《我们仨》，心头又是几番滋味，和初时相比，竟是被那份平淡的领悟所震撼。
    尤记得当时《我们仨》美誉一片，便赶着潮流买来。读后，只觉满目疮痍，心头也被孤独占得满满，不忍再看，也便闲置在一边了。
    对于杨绛先生的印象，是在《围城》后记和无数篇新闻报道里，觉得这是个笔调平淡优美却不得不面对孤独的人，也想过若是自己面对同样的生活会是怎样的处境呢？许是年轻，竟是连想象都觉得十分艰辛。亦是年轻，总觉得生活应当是独善其身的、不被拘束的。
    对我来讲，把生活看作是永不停息的挑战而不是在回忆里怀念远为合理。因为这使我跳脱出我自己，看到完整的自己，并帮助我改进、激励我的斗志，让我感受到生活被某种特别的意义充实着。而在我周围围绕着的则是个人与环境不断磨合衍射的产物，很多人都把它假想成年轻的躁动与不安。迎接挑战远比蓦然回望更需勇气，对此我深信不疑。一颗年轻张狂的心更让我没有停下的理由。
    在我的认知中，世间未知的、不明了的才是最大的不安，如若连战胜未知的勇气都有了，自然是无所畏的了。然而，当我逐字逐字地进入杨绛先生所回忆的生活之中时，才发现，有一些过去的记忆，光是回望，就已然让人丢盔卸甲。

    他已骨瘦如柴，我也老态龙钟。他没有力量说话，还强睁着眼睛招待我。我忽然想到第一次船上相会时，他问我还做梦不做。我这时明白了。我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。

    这简朴的笔触却描绘了最美的爱恋。
    我曾听人言，“陪伴，是最长情的告白”，杨绛先生与钟书就是最好的证明。徐徐回望一同走过的63年，有过腥风血雨，更多的是平淡质朴。他们不追名逐利，他们享受着家庭的温馨也忍受了最艰难的社会压力，他们坚持学术与科研的追求……互相扶持着，陪伴着。这样真挚的感情少有，这样坚守的人难寻。再看看当下的爱情，光怪陆离，匪夷所思。小三可以说，我们是真爱，只是相遇的太晚，何必在乎形式；大龄剩男可以说，都怪现代女性太物质、太现实，看不上我；适龄女青年们又说，这社会男人的胆子怎么这么小，我这么好追……种种如此，痴男怨女们骂骂咧咧、你来我往的抱怨着末法时代，却不愿意回望看看自己。
    就算“执子之手，与子偕老”的古典式爱情已经不适合当下，我也始终相信爱仍然是爱，不曾改变。或许人世间并没有小说或童话故事那样幸福快活的结局，人世间也并没有那么单纯的快乐。这里的快乐总夹带着烦恼和忧虑，人间也没有永远。但只要有一个陪伴在身边的人，即使一生坎坷，到了暮年也会有安顿的居处；即使老病相催，也能相伴着走过大半的人生。
    “但我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨。”回望生的来路，杨绛先生将自己比作日暮穷途的羁旅倦客，一生中最值得骄傲的便是一家人能够在一起。于是杨绛先生以女性独有的温柔叙写了他们仨整整六十年的生活。结婚、去英国留学、阿瑗出生、为生计而努力……极为怜爱，让人会心微笑。“三反”、“脱裤子，割尾巴”、“四清”、“文革”……泰然处之，让人折服。独有的生活哲学与杨绛先生的文字一样，洗净铅华，含芳吐秀。
    看《我们仨》，内心一次又一次地被平淡的感悟所震撼。可贵的是，全书未见一悲字，但文字之外却又哽咽有声，一声“钟书”、一声“阿瑗”有心酸苦楚、有无奈不甘、有如梦如幻，但更多的是幸福温暖，扶持平淡。
    读完此书，心中也略有遗憾。无论周遭如何嘈杂，也敌不过你我心中的一汪沉静，待此时，必再阅此佳作。
                                （作者系奉贤区柘林镇海湾村大学生村官）

                       荣获2013年上海“农家书香”征文活动三等奖