读书园地

                                            ◇ 陆   群

        美国生物学家、博物家乔治·哈斯凯尔在他的著作《看不见的森林》，完成了在大自然中进行一年之久的观察，而且是一米直径，以见自然。他从1月1日写到了12月31日。作者在“坛城”观察并感受到鲜活的雪花、苔藓、獐耳细辛、蜗牛、飞蛾、鸟、毒蛾毛虫、蚂蚁、蛞蝓等等，以生动的文笔和深刻的博物学、生态学、进化论的见解，阐述了生命的惊人多样性、精致性，特别强调了大自然中各物种之间的普遍共性关系。书中几乎每一小节，都有亮点，令人产生共鸣。
        乔治·哈斯凯尔在他的著作《看不见的森林》说到了一句话：“从无限小的事物中寻找整个宇宙，是大多数文化中贯穿始终的一个悠远主题。”这很让我受启发。尤其他引用了来自西藏的“坛城”一词，更让我醍醐灌顶。
        6月13日的午后4时，天热得仿佛已进入了盛夏，我已经好久不外出摄影了。人的惰性加上女人怕晒黑的情由，让我不能坚持我的摄影，很担心要功亏一篑。如今受了“坛城”理念的教化，我可以不用远行，不用大热天跑得太远太累去拍植物了。在人民路与思贤路交汇处有个街心小花园，我的坛城就是这个小小的花园。
        我的选址不错，不用晒大太阳，我就能观察很多花卉与树木。我不忙拍照，先扫视了周围花木的长势，尤其是看到很多种类，有一半以上我不认得，我很满意。我现在最怕去一个地方，植物少得可怜，而且没有新品。
        今年以来，我真得幸福的揪心。我认识了很多植物，她们呢与我特别友好。比如说遇到不认识的植物，晚上梦里她们会来看我，一回生二回熟，没过几天彼此就非常熟悉。有的相识经历还相当的震撼，我会为她们写诗。
        英国第一位重要的浪漫主义诗人、版画家威廉·布莱克（William Blake），他是英国文学史上最重要的伟大诗人之一，是虔诚的基督教徒。曾经写过一首很有名望的诗《纯真预言》。诗句开首有：“一粒沙中见世界，一朵野花中见天国”，这个坛城就是这个意思，是指很小的疆域里会有我的植物乾坤。
        无独有偶，去年冬天的雪季，我也选择了这个坛城。
        首先入我眼帘的是高个子的柳叶马鞭草，不仔细看，它的花叶与细脚美女樱长得很像，与福禄考花叶也有点像。辰山植物园里的柳叶马鞭草花田是少男少女浪漫的爱情福地。那天，我是在无意中闯入爱情禁区的。此刻的马鞭草，则是我一个人的花田。阳光下长势依旧旺盛，看来花期还有半个月之久的时间，花卉密集，是蜜蜂们理想的天国。与紫色马鞭草媲美的是鸢尾科的雄黄，橘红色的序状花瓣一字排开，由下而上依次绽放。花叶与墨兰相似，碧绿色，身材宛如瑜伽女子，挺拔而妖娆。令人欣喜的是看到了一株百子莲开花了，听说醉白池的百子莲开得正是盛季，可惜儿子高中一毕业，我去那里的机会几乎是少之又少。今天能在坛城看到百子莲开花，算是一种弥补吧。
        我的坛城里，还有很多开花的花卉，我认得的还有大花萱草与它的果实，像孩儿拳一样的果实很可爱。还有我新认得的舞女凤仙花，长脚美女樱，紫叶酢浆草，迷迭香，天人菊，葱花，蜀葵。钓钟柳我几乎是不认得了，因为它已经不开花了，而结出了串串的果实，煞是好看。我是凭着叶子的特点发现钓钟柳的，这自然颇为得意。
        花木类的花卉开得很风情的是石榴花。有的开败了，有的盛年，有的蓓蕾初绽。即使是一朵开败了的花朵，依旧魅力不减，像是被揉皱了的丝绸，相当的有肌理感。这让我想到了女人的中年。说中年的女人像豆腐渣绝对是悲观的说法，是一种消极的人生态度。且来看看这石榴花吧，它会让人自信，女人的中年如果保养得当，依旧会如花似玉。
        红千层呢，也正是果实的酝酿期。结出累累硕果的是柚子树，大的墨绿色的柚子长在高高的繁茂的树干上，我只能仰望、咽口水的份。小的果实，经风吹雨淋落了一地，我随意拣一个剥开橘皮，一阵清香，好闻呢。让我最有成就感的是，在坛城我即可认出了最近认得的北美枫香，我也是凭着叶子的独特纹理，观察片刻就认出来的。半个小时的观察摄影，我的两个小腿被蚊子围攻，今年第一次我被蚊子蹂躏。
        在认知植物的半年中，我跑遍了我所在这个区域的公园、植物园，醉白池与方塔公园，我是半个主人，辰山植物园我也是熟客。有一次在辰山，遇上一帮野营的企业员工队伍，我义务为他们作植物导游，一一讲解我所认知的植物，而他们也很认真，纷纷作笔记。
        记得当时，天空濛濛细雨，我给他们讲解了火炬花与柳叶马鞭草的特征。这份自豪感的记忆，将继续让我对植物暧昧有加。自从阅读乔治·哈斯凯尔的著作《看不见的森林》后，我对植物、森林与坛城有了全新的理念。就是说你所向往的风景并不是一定在远方，你所认知的植物并不是多而杂就会给你愉悦。真正的风景就在你的脚边与你抬头张望的方向，就在一米之内。一棵植物会主动与你交流呼应，你能感受到它的疼痛与欢颜，它的气息与你前生所拥有气质的高密度契合，对此，你们有了彼此心照不宣的秘密。人与植物、动物的和谐、快乐交往，这才是我的植物之旅的终极目的。
                                （作者系松江区车墩镇文体所干部）

                       荣获2013年上海“农家书香”征文活动二等奖