◇ 陈 環
邻居大哥今年75周岁了,我们既是邻居也是书友。大哥随在上海创业的小儿子定居上海青浦赵巷。每天除了摆弄花草,其余时间就是读书看报。这个习惯已经养成多年。
1958年,大哥在西藏当兵,正值达赖叛乱,他们奉命开赴西藏拉萨平叛。高原生活的艰苦是常人难以想象的: 爬雪山,过草地背着炒面压缩饼干,一有匪情立即出发,有时累的坐在地上就睡着了。一个战役结束后才能休整。很多战友都在战斗中牺牲了,大哥也在一次战斗中负伤。在这种环境中,唯有读书能够暂时忘记艰难和恐惧,邻居大哥常常沉静在《红岩》、《铁道游击队》、《苦菜花》、《迎春花》、《保卫延安》、《钢铁是怎样炼成的》等书籍里。
1961年平叛结束后,部队回到四川,大哥被抽到“战士演出队”任队长。他初中毕业,算是文化人,编写、编导、演出,相声、快板、对口词、诗朗诵、表演唱样样通。因他爱读书肯钻研,在西藏平叛时立了三等功,在炮兵营指挥排被评为神枪手、神炮手、侦测兵技术能手,并参加过军党代会。后来由于种种原因,他不得不离开生活战斗了十年的军营,复员返乡。
从节奏强又充满朝气的部队生活一下子回到了农村,这中间的反差太大。这时,大哥已有两儿三女,还有老母亲。生活的重担都压在了他的身上。但多年习惯之下,他仍然坚持读高尔基的《童年》、《在人间》、《我的大学》,经常对着旷野大声地吟诵《海燕》片段。他清醒地认识到自己必须要面对现状,从书籍里获取精神力量。
当时正值公社需要业余电影放映员,一个月只有34元工资收入,还要自负盈亏。一天给生产队上交五角钱,一月交24天共计12元人民币,生产队每天给记10分工分,靠工分分到粮食。由于文化文艺能力突出,邻居大哥成功应征到这个职位。经过简单的培训,他背着放映机,怀揣着本放映手册,挎着军用水壶和干粮,不论刮风下雨,穿越在各生产队和县放映站之间。这一干,就是十年。利用放映的机会,以及坚持看书读报获得的信息,邻居大哥发挥编写的才能,用快板的形式,宣传党的方针政策表扬好人好事。在农闲时节组织生产队的年轻人编排文艺节目,活跃了农村生活。公社很快就发现了这个人才,批准他们成立了公社晨光村文艺宣传队。他们经常代表公社在各公社进行慰问演出,还参加了县上的汇演。读书,让大哥抓到了改变命运的机会。
1980年代,改革的春风吹到了农村,可忙坏了邻居大哥这个文化人。他头脑活络,成了村里致富的带头人。村民们很快选他当村长。他干的第一件事情就是成立了村文化室。可别小看这村文化室,麻雀虽小肝胆俱全: 播音、放映、图书、科研、气象、文艺宣传应有尽有。最热闹的是图书栏,书是由各家有书的捐赠,大到中国四大名著,中到中外童话、神话故事,小到连环画报纸杂志,应有尽有。村委会后来还添了茶叶果树栽培技术,以及家畜饲养等方面的书籍。一到晚上,文化室就是最热闹的地方,有交换种植栽培技术的,有交流家畜家禽养殖经验的,有看书看报交换外界信息的,小小的村文化室把村民们紧紧地联系在一起。该播种了,该栽秧了,该给果树栽培嫁接了,该给家禽打预防针了,谁家有红白喜事了,要评五好家庭了,都是通过文化室传递给大家,把村民的生产和生活搞的热热闹闹红红火火。邻居大哥也很快远近闻名。
在大哥当年创作的快板书《说家园》中,有这样一段:“改革春风到田园,发家致富来实现,五亿农民在冒尖,我领全村来大干!抢晴天,战雨天,一年四季不停闲,栽橘还要兴茶园,每家收粮过了万。多看书多看报,国家大事我知道。养了家禽收入高,科学养殖很重要……自己富了不算富,家家都富乐无边,我带领大家来致富,多为国家做贡献啊,做贡献!”
又是读书,让大哥的人生道路通往完全不同的方向。
现在,邻居大哥年纪大了,孩子们也都成家立业。但快板的乐趣依然没有停歇。高兴时,他会拿出快板啪啪地说开了: 上海滩,上海滩,《南京路上好八连》。如今来到上海滩,抬起头来往上看,高楼大厦云里边。东瞅瞅西看看,黄浦江上邮轮穿,东方明珠在眨眼,轻轨修到了青浦边,奥特莱斯真方便。这里是,松泽文化发源地,别墅学校连成片,音乐广场在修建,购物乐园在眼前。赵巷河水静静流,风吹柳叶舞飞旋。这里是我新家园,文明赵巷你我建!
这就是一个老兵,一个农民的故事。在大哥的家里,最吸引眼球的还是那整体墙柜,里面装满了各类书籍。记得有这样一句话“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉”我不敢苟同,但我却喜欢大哥的一句话“多读书,读好书,它会让你一生受益无穷”。
(作者系青浦区赵巷镇退休教师)
荣获2014年上海“农家书香”征文活动优秀作品