读书园地

                                            ◇ 姚   清

    李源华与我同在上海金山。她在山之南的海滨，我在山之北的平原，南北横亘不过三十余公里的村庄、麦地、桃林和工厂，仿佛两个世界。我们能成为文友，缘自金山区图书馆不时举办的读书讨论会。印象中的李源华，喜欢安静地坐着，聆听旁人的讨论，而我亦是一个不喜多言的人，每次都是匆忙来去，故而数年来数次相聚，仅是点头微笑。
    2012年，集聚金山八位作家的散文随笔系列丛书海上八音盒的出版发行，成为轰动金山文坛的大事件，我亦是其受益者——收到了好几位作者的签名赠书，其中即有李源华的《那些清香》（上海文艺出版社2012年版）。我欣喜地将它们捧着回家，有受宠若惊的感觉。这是多么厚重的书啊，每一本，仿佛都是作者在写作舞台上的汇报演出，或一个节点的总结。那一年的秋末，或初冬吧，金山区图书馆举办了李美幸的《一树繁花》和李源华的《那些清香》讨论会。在此之前，我只是粗读了《那些清香》，所谓粗读，是挑我喜欢的内容，走马观花，翻拣跳跃着读。所以，也只能略略地说上几句读后感，记得其中有一句，我说李源华的视野比较狭小，所写不过身边人事与花花草草。现在想来，汗颜至极。
    读中学时，曾学过一言： 一屋不扫，何以扫天下。这句话是讲大丈夫既能安于室又要胸怀天下，有男人的豪迈，而女人在情感上的细腻处，往往在拈花一笑时。我怎能苛求一个“爱生活，更爱自然”的女人，少看身边美丽的花草，少写身边的人与事，而去论时事天地、谈世界纵横？何况，那些花草的清香，亦附着亲情友情的馨香。普通的人与事，花与草，才是我们身边最真实的世界，才是我们生活的源泉，爱着他（它）们，写下他（它）们，才是人间的真性情。何况，与李源华一样，我也喜欢沾花惹草，也写了不少的花草文字。
    一年中，我陆续地读《那些清香》，一些文章已有些年份了，读来依旧新鲜，仿佛旧日的花依然开在文字里，那些清香，在时光里历久弥新。我想要更改对李源华的评价了，想当面对李源华说，坚持本我，不忘初心，你是最好的！
    李源华写外婆家的老屋，那些记忆中老屋旁的花草，佩兰、菊花、蜀葵、槐花，因外婆的慈爱而更加清香。“晨光熹微中，菊花顶着一身薄霜，叶脉透着濡湿的暗绿，那么轻悄地展开朝颜。那一刻相逢的花，与人，呵——都是美好的，清香的。”“如今，外公已经西去，外婆也已老迈，当年的新房子已成了颓败老屋，一个个在那里出生的孩子都去了城里。但是，那些清香，依然萦绕着老屋，弥漫在外婆坚强慈爱的微笑里。”这些文字，散发着亲情的馨香，浸润着岁月的静好，读来温馨动人。
    一棵紫花泡桐树，在作者心里成了友谊的守望与见证者。“泡桐开花，一树声势。漏斗状的硕大紫花，一边在”啪啪“开放，一边在”噗噗“地落下来，远远看着呢，似一大片浓密的紫色云雾里，梦幻一般美妙。”“在这美妙深处，只需再走十几步路，就是我朋友的居家。我和她之间隔着这棵巨大的泡桐，默默相守相望，默默欣赏关注。”当我读到泡桐花一边“啪啪”地开，一边“噗噗”地落，便不由得笑了，果然是有声势而热闹的泡桐，仿佛身边的朋友，有之相伴，不会寂寞吧。
    有趣的是，李源华喜爱香樟，竟然想“如果我再有个女儿，我一定毫不犹疑地给她以‘樟’命名。”而对于苦楝树则是复杂至极，她曾经误以为是李树，“明白真相的一瞬间，我竟有些失望和不愿意相信。”“看我，误读了多少年你的名字，可是，你伴我成长，入我梦乡，你留给我的竟都是甜美时光呀。让我如何叫你苦楝树？”在《父亲的故乡》中，李源华怀念父亲，惦念故乡小河边的一棵李树，“我已经不敢问我的李树还在吗，这棵被我和哥哥姐姐爬成弯腰驼背的李树，它陪伴了我整个童年与少年时光，我曾经趴在树梢唱歌，看河面上飘摇着青莲花朵的水浮莲，李树的翠色浓荫和紫色小花教我写下了第一章诗篇。”我在想，这棵李树，莫非就是那棵被误读的苦楝树，果真是值得为之浓墨挥笔。（这棵李树在数篇文章中出镜。）
    《百草香，粽叶香》一文中，作者写了一连串的花草香，以及粽子香，这极富生活气息的文字，洋溢着作者喜过端午的快乐心情。令人惊讶的是，在篇尾小注中有一行小字： 谨以此文纪念汶川地震遇难同胞。我想，李源华是希望用自己的快乐，去感染更多的读者吧。毕竟，逝者已逝，余者还得坚强过日子，以微笑面对苦难，是一种积极的心态，日子也会越过越红火，就像文中那些热闹而开的花草香一样。
    在《合欢花开的家园》里，李源华展露她感性忧伤的一面。合欢花，如此美丽而有深意，作者却写了分离。“在你走后的那个夏天，合欢花开得如梦如幻，如泣如诉。我爱它秀美的树冠，轻盈的梳子形的叶片，如梦的花朵满树满树地开。这样一个长长的盛开啊，一层又一层落英缤纷。生活依然美丽。我不能够不相信，不能够不热爱。”从文字中不难读出那份忧伤，还有一份坚强。这种以花抒情的写法，李源华常用，在她的笔下，花皆如人，有情有义，有悲有喜。
    我把李源华的文字搬来此处，是因为实在喜欢，喜欢那种细致温婉的描写，喜欢那些花在她笔下绽放芬芳，喜欢凝蕴在花木中的深情。佩兰、香樟、合欢、槐花、木槿、紫薇、紫藤、萝卜花、桂花、蔷薇花、白玉兰、蜀葵、含羞草、水仙、结香、红玉兰、酢浆草、葱兰、梧桐、杜鹃花、晚饭花、海棠、梅花……一路读下去，不知不觉间，她已向我们描绘了如许多的花木，以及，与花木相关的人与事。她所忆念的亲人、朋友、老师、同事，他们平凡的故事散发出乐观的心态和人性的温情。我想，李源华一定是一个善良而知恩的人，因为，只有心蕴美好的人，才能嗅出每一朵花的清香。而这些清香，随着时光的逝去，只会更醇，更香。
    不仅仅是花香，在李源华的文字中，还有诱人的菜香。一只金灿灿脆脆的两面黄，让我们看到了一对老年夫妇的相濡以沫。一碗酱油汤，是一位叶先生记忆中最好吃的食物，因为那是姆妈做的，“碧绿生青葱花酱油汤，鲜是鲜来香是香，快点吃哦！”这碗酱汤，贫苦生活中的滋味，却因母亲的维持与爱而一生珍贵。作者回忆外婆的重阳糕，“唇齿间回味着一股淡淡甜甜的米香，心里祈祷着我的外婆能够渐渐硬朗起来。”这是多么甜的米糕啊，外婆逝去了，可能再也吃不到有外婆的爱在其中的米糕了。
    李源华还在《食物的香味》中，列了一张菜单，如韭菜煎蛋饼、河虾面饼、昂刺鱼红烧面疙瘩、瓦罐炖黄豆、灶火烘山芋、丝瓜蛋汤、大白兔奶糖、盐金枣，“这些最最普通平凡的食物，与外婆香甜温暖的味道一起，落在了我的记忆中。”这些家常菜，又与祖母、父亲、母亲、婶婶等亲人相关，“食物的香味，经久不散。外婆的疼，祖母的爱，爸爸的乐观，妈妈的辛苦，婶婶的心意，生活的点点滴滴，美好，希望，期待，成长，恩情，都与这些食物的香味沉淀在我的生命中。我也希望这样的香味，可以去温暖更多的心灵。”读到此处，我不由想起另一篇写端午粽子以纪念汶川地震遇难同胞的文章，原来如此。
    《一碗没吃上的红烧肉》中，作者因为着迷于看书，而忘了那锅炖在火油炉子上的红烧肉，结果红烧肉烧焦了，焦透焦透。这是发生在七十年代的事情，一锅红烧肉对一个普通农村家庭的意义，现在的孩子难以想象。做错了事要得到惩罚，作者的父亲挥起大手掌，“我心甘情愿地准备吃这一顿‘生活’，可是父亲的手在空中突然泄了气一般甩了甩，放下了。”因为下厨砸锅而父亲又舍不得打孩子，作者对此印象特别深刻，以至于看到红烧肉压在松软雪白的米饭上，就如同面对故乡的山川，故乡的亲人，亲切而舒心。
    李源华还写了《太太的碗橱》，碗橱里装着诱惑作者的美食： 太仓肉松、五香豆、盐熏的笋干青豆、云片糕、水果硬糖、黄豆咸猪脚、腌大青菜……那是小时候的回忆了，太太已然逝去，“唯有那个围着绿窗纱的深酱色碗橱与太太的宠爱默默留在我的心里。”《最忆春节之美食》中，作者列了一张上海奉贤民间的春节菜单，如笋丝烧肉、葱烤鲫鱼、四喜烤麸、炒青菜、韭芽肉皮汤、盐炒豆、炒花生、糯米圆子、宁波年糕，腊鸡蒸风青鱼、黄金如意卷、荠菜炒年糕、菠菜甜肉、金针菜黑木耳红烧河鲫鱼、走油蹄髈、冬笋炒塌菜、春卷、八宝饭、芝麻猪油汤圆、白菜鲜肉圆子、蒸糕……这是多么长的菜单啊，对孩童来说，只是念念菜名就会馋得流口水了。
    每一朵花的盛开，每一样食物的上桌，都是一段故事的开始。我们闻着花的清香，闻着食物的清香，想着生命中那些曾经爱过我们，助过我们，憎过怨过或者喜过笑过我们的人，总是会嘴角含笑。佛家云： 怨憎会，爱别离，求不得。人世间总有种种的痛苦，但我们在李源华的文字世界里，读到了清香，读到了美好，那是她用心铸造的世界，你进入了，你就能感觉到，那种自然与人性的清香。
    以前我觉得，李源华是一个安静的人。读完《那些清香》后，现在，我却觉得她是一个俏皮可爱、情感丰富、热爱生活的人。她笔下的花木，我都熟悉，这样说来，我们并非是生活在两个世界，而是如此相近，没有隔阂。
    看，文字，如此有魅力！
                            （作者系金山区朱泾镇上海威肯物流有限公司员工）

                       荣获2014年上海“农家书香”征文活动一等奖