读书园地

                                            ◇ 冯   萍

    “以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。”余华在《活着》（上海文艺出版社2004年版）里是这么说的。
    很多人看完这本书以后会说：“作者教会了我们该如何活着。”“活着本身就是一种幸福。”书的内容传达了我们该怎样活着吗？至少我认为没有这个意思。活着只是为了活着，而不是为别的。书中有一句差不多的话。只能说半对半错，虽然以对错来评判也不太恰当。让我们来换一个语序，它会变成“为了活着而活着”，意思便产生了偏差，听起来也不那么顺耳。所以不能抱着一知半解的态度拿着“活着只是为了活着”这句话瞎用，远不是这么简单的。“活着”是一种状态，它可以是一种不带有任何目的性的状态，不是为了活着只是活着——勤俭朴实、游手好闲、一无所有……都归于了一个相同的平面。但在活着的过程中我们会经历太多的事情，这些事全都堆砌在“活着”二字上面。至此，它又是承载着一切的状态。绝大多数人不是害怕死亡，而是留恋活着时的一切，才会想要活下去，这时是为了活着。所谓幸福、痛苦，它以你这条命为载体。
    如果要我来概述全书讲了什么，我觉得实在太困难，没有其他字句能比这两个字的书名更好地囊括。读过就会感受到，那种比上帝视角更平静的语气叙述着人生的跌宕悲喜，那些不太正常的事情。生活中刚出现了一点美好温馨很快就又被撕得粉碎，平静地毁坏着，合上书后沉重的感觉会越来越强。说到平静，不妨从夕阳下牵着老牛的福贵说起。这个人的一辈子是很不简单的。他身边的人一个接一个地离去了，最后只剩下他一个人，在看似风平浪静的日子里，淡淡地回忆着过往。每当他失去一个亲人的时候，都没有刻画他的悲伤，他只是一次次地承受、忍耐，活下去。他的忍耐力让他平和地继续活着，人想要活着，就要能忍受种种变故、意外、伤害。假如忍不下去了，不想忍了，死没那么容易，但也没那么难。那么是什么支撑着福贵，让他具备这种胸怀？是他的亲人，他们无一不是善良可爱的鲜活个体，这就使福贵在失去他们时更加痛苦，大哀默默，大约如此吧。有些痛楚永远是自己的，这里不存在“分担”的概念，只能把眼泪在自己的心里抹去，然后继续走下去。外表上看，这样的人或许是麻木的，然而他内心有多少从未放下、难以成为过去的事，为了“活着”而暂时遮掩，回忆时甚至是一笑了之，似乎一切都只是云淡风轻。
    这部作品的年代感是非常强的，但当看到书中很多情节的时候会联想到很多现今存在的问题。记得我以前写过，时间是没有隔断的，许多东西都是相通、延续、长期存在的。就像冯骥才说的，文革在中国进行了两千多年。有庆的死一直让我无法释怀。县长的女人生孩子难产要输血，就这样把一个孩子的血给抽干了。而医生看到了死掉的有庆，只是对抽血的人说了句“胡闹”，又去救县长的女人去。胡闹？抽干一个孩子的血，只是一番瞎闹腾，有庆被当作救那个女人理所应当而又可有可无的牺牲品了。在这些人心里，生命如草芥，是啊，官太太难产了，把全国百姓的血抽干了给她有什么大不了的？我想，现在这种情况仍然有吧，只是形式不同罢了，还是有那么点官僚至上的意思，也许是被迫，但也反映了一定问题。这么说可能不中听，但有些事是需要正视的，想改变不容易，但也是要去做的。
    另有一个我很欣赏，却也因她感受到悲哀的人——福贵的妻子，家珍。有一幕令我印象极为深刻，家珍挺着个大肚子去赌场跪下来求她那个输得一败涂地的丈夫，然后被骂被打。读这本书时我也觉得挺惊奇的，家珍这样好的一个女人居然就死心塌地一直跟着一个败家的浪子，被他打骂还一心一意照顾、服侍他，都没有过抱怨。她真的没有怨吗？还是她不敢怨呢？这句话我不问家珍，倒是很想问问当今的女性，女性一直以来的地位便是相夫教子，操持家务云云。都说现代社会女强男弱阴盛阳衰，女性自由独立解放，这是不是仅是表象呢？现在受到家暴、经历丈夫外遇的女性，有多少还是选择忍受？当然肯定比那个年代要好得多了。如果我遇到这样的问题，我常想，不是没有维护自己的魄力，对方加害于我怎么办？女性长期所受的压迫让我们或多或少有着顾虑。所以，比起当时的人，今天的我们又进步了多少呢？悲哀之余，更有惊恐。有时不如说是因为贪生怕死，人才会反复去退让。
    贪生怕死，从某种意义上来说，没什么错，生命绚丽，死了就什么都没有了。“活着”这一状态是一切的基础，本书所传达的“活着”的状态，既冰冷又温暖，朴实无华却又最为高贵。有庆、凤霞、家珍、二喜……书中的人物就这么死去，多死于意外，说明活着并不容易。有人说我们现在不是很舒服地活着吗？可我们有属于自己的烦恼和困难，任何一个人都是不容易的。活着不容易，所以不要随便选择死亡。只有活着，才有了能撞见痛苦、创造美好的机会。那些跳楼跳海总死不成、被人救的人，我觉得真应该好好反思一下，宿命说你还没到死的时候，说明你的机会还没用完，下一段人生道路上一定有值得你看的风景，何必着急去死呢？还是以一种惊扰他人的方式，对人对己都是不负责的。另外，在没有什么原则性错误的情况下，我绝不会选择死得光荣伟大，一定要活下去，哪怕是苟活着。不是指那种碌碌无为的生活，在不得已的情况下我希望能维持活着的状态，相信希望总在前面。这并不是一件可耻的事情。况且中国人一直视“活着”为很尊贵的东西，它的沉重和不易无疑是值得被尊重的、视死亡为归宿和解脱而轻视活着的意义，这才是可耻的。
    对于大多数人来说，生命中会遇到太多挫折痛苦，但还是能找到让人感到快乐温暖的东西来点缀，这就够了。人生即苦难，这话不错，也更应成为好好活着的理由，做值得的事，直面痛苦和困难，再辛苦也能算是一种幸福，同时能体会到活着的分量。
    很多时候，我们在以哭的方式笑。我这么说。
                                 （作者系嘉定区江桥镇上海市南洋模范中学教师）

                         荣获2014年上海“农家书香”征文活动优秀作品