◇ 夏年根
年初,东方卫视播放了由路遥的同名长篇小说改编的电视连续剧《平凡的世界》,观看后被里面的剧情和人物深深打动,随后就上书店把全套的小说都给买了下来,细细研读。自己也是土生土长的农村人,也经历过那个时代,虽然和书中主人公生活的地域不一样,经历也不尽相同,但依然勾起了我的回忆。
该书以农村题材为主,时间跨度从1975年到1985年,反映了中国近十年间城乡社会生活的巨大历史性变迁,以孙少安和孙少平两兄弟为中心,通过对年轻人生活的描述,以整个社会的变迁、思想的转型为背景,通过复杂的矛盾纠葛,刻画了社会各阶层普通人们的形象,成功地塑造了孙少安和孙少平这些为生活默默承受着人生苦难的人们,深刻地展示了普通人在大时代历史进程中所走过的艰难曲折的道路。而书中最引人感动的,还是孙氏兄弟不甘为命运的玩偶,在沉重的生活中发掘自己被禁锢的价值,自强不息的命运主旋律。
犹记得当年正是青春飞扬的年纪,当时生产大队正风行“农业学大寨”,每天早晚生产队长吹着哨子召集大伙出门、收工,一些家里有孩子的主妇,每天中午回家就跟打仗一样,烧饭、喂孩子、洗衣服,自己胡乱吃一口又要出门干活。生产队长的手里还有一本记人工的本子,每天在田头察看出勤情况,记录着每个人的出勤,还根据年龄和劳动力大小划分人工等级,人工的多少就代表你到年底能得到的分红多少。农忙季节,晚上还要开夜工,男人们挑稻、打谷,女人们挑棉花,那时可没有退休制度,只要身体还行,老人们也要出门干活。
当时还有上海来的插队知青,那些个自小生活在城市里的小伙子、小姑娘们,从未下过地干过农活,到农村住着破破烂烂的房子,吃的伙食又差,刚来那几天几个小姑娘都哭鼻子。我还记得当时有一位姓汪的女知青,跟着生产队长和会计做一些记录的工作,虽说比起田里的活已经简单、省力了很多,但是对于一直生活在城市里,从未踩过泥地的她来说实在是苦不堪言。一个下雨天,小汪回住所的路上经过一座桥,因为当时的桥梁都是拱桥,两边都有斜坡,一下雨两个桥头的泥土就会变得又滑又泥泞,她摔了好几跤,衣服湿透了,膝盖也磨破了,这个小姑娘回到住所委屈地直掉泪。
虽然条件艰苦,可是一大群人在一起干活时,这个人讲个笑话、那个人唱个歌,大家一边聊天一边干活的场景却也是很热闹的。淳朴的民风使队里差不多年纪的青年们很快就接受了他们,知青们也渐渐习惯了这里的生活。每天朝夕相处,又正是情窦初开的年纪,生产队里的一位男青年喜欢上了女知青,在那个淳朴的年代,没有鲜花、没有“宝马”、没有大餐,有的只是默默的关心、暗暗的情愫,在干活时偷偷地帮上一把。只是和小说情节一样,这段纯洁的爱恋最后并没有修成正果,几年后,插队的知青返乡回沪了,面对现实中两人的种种差距,他们只能默默分开。
现在的孩子们出生在幸福的年代,在父母、家人的宠爱、呵护下成长,没有经历过什么挫折,每天挂在嘴边的也就是考试失利、情感失败等等。每每和他们说起我们当年的生活,他们也总是一副嗤之以鼻的样子,别说和少安、少平相比,就是和我们也没法比。
我们心理上总不愿去接受悲剧,所以不管是电视剧还是小说多以大团圆结局,然而,生活中是没有完美的。正是这不完美,才是更能打动人的一种美,大家都明白维纳斯正因为断臂才显得更美,这种美称为残缺的美。那么,路遥既从生活中,也从美学上理解了这一点。他作品中的人物结局的安排也就不足为奇了。
(作者系松江区泖港镇腰泾村村民)
荣获2014年上海“农家书香”征文活动优秀作品