◇ 朱 岭
孩提时,馋各式各样的玩具。年轻时,馋肉,一碗浓油赤酱油光光、香喷喷的红烧肉,一会儿就被我饕餮得无影无踪。改革开放40年来,我也从青年迈向了老年,故而吃得少了,穿不太讲究了,“皓首更觉知识浅,老来正是读书时”,于是馋书成了首当其冲。竖起高高低低书架,买来形形色色图书,与其朝朝暮暮为伍,真可谓“家藏字画能悦目,室有诗书可清心”也。
馋书,我像闻腥而动的馋猫一样,只要见到书,见猎心喜,眼睛就会放光芒,总欲千方百计与书亲近,总欲朝思暮想拥有佳作。有书的日子,就仿佛有美乐之时,有美感之际。哪里有书展,我总会出现在哪里。周日的上海文庙旧书集市,成了我每星期一次风雨无阻欣享书香盛典的美味大餐。从而分娩了我《念兹在兹文庙淘书》一万多字的长篇散文。外出旅游,每到一地,最先打听的总是书店,绝不放过一回逛书店的机缘;常常有多年寻寻觅觅“众里寻他千百度”的书籍,却在那里“得来全不费功夫”;有时常会“为过买书瘾,跑断两条腿”,然而我甘之如饴,乐此不疲。行走在大街上,只要遇到书店,定然会踅进去大饱眼福,“吃嘛嘛香”;邂逅中意之书,就像为热恋中的女友一样豪爽地掏钱。到文友家去,首先参观是其书橱书柜,一番逡巡后巧遇可意之书,眼睛发绿,神情发痴,馋瘾难忍,借不到便死缠硬磨,绝不善罢甘休。开会遇有免费图书馈赠,我常要拿双份——还为书友拿上一份。我居住地的九亭图书馆,自然成了我常常流连忘返之所。我对书是贪、馋、痴、迷,真可谓“书生习气重,见书喜欲狂”;这边厢一垛一垛地啃不完,那边厢却仍然一摞一摞地买回来。
我不喜欢“嘭嚓嚓”的跳舞,不嗜好耗时间的麻将,不擅长绞尽脑汁的棋牌,于是乎,啃书如蚕啮桑,归隐书林方是我最上乘的选择。“抛书便觉心无着”。有好书陪伴,就像有贤妻娇女伴随。桌子上摞着书,柜子上放着书,椅子上摊着书,架子上排着书,枕边放着书。对书比葛朗台老头对钱还贪婪。读散淡之文,悟智慧之言,诵激扬之语,硁硁向学,并非皆能化作“力量”,却在展卷神游中平添生活情趣,疗精神之饥,补心灵之阙。一部经典,半杯香茗,足以富可敌国,贵比王侯了,即使神仙的洞天福地,也不足羡矣!怡坐书斋中,完全不受时间、空间限制,跟老子请益,向庄子问疑,与墨子聊天,同韩愈论文;同时,可与苏格拉底对话,和柏拉图交流,向歌德学诗,等等;古圣先贤,硕学鸿儒,任你呼之即来,挥之则去。总之,与书亲昵,绝不孤芳自赏,绝不枯燥乏味,绝不冷若冰霜;读到疲倦,也习惯于“三更有梦书当枕”。那些如雷贯耳的名篇佳作,构成了小书房里的绝佳美景、最大乾坤。
由此在2014年上海市民文化节市民阅读大会·家庭阅读大赛中,我家庭荣获了“百个优秀市民阅读家庭”称号,组委会并将百个阅读家庭的照片刊登于《新民晚报》2015年1月18日。与此同时,由于我多年来的好读书、读好书,从而促使我染翰搦笔、写作不辍,先后在《解放日报》《新民晚报》《东方城乡报》《松江报》《闵行报》《静安报》《活力九亭》《七宝通讯》等报刊,发表散文230多篇;并在各种征文大赛中,荣获大大小小48个奖项。
在此,我要特别感谢《松江报》与《活力九亭》,它们是我许多文字的“产房”与“助产师”,没有这些报纸编辑的抬举与厚爱,我的文字也就没有施展的舞台;对作者而言,染翰成章而能够发表,是对笔者躬耕文田的最好褒奖与鞭策。
同时,笔者于2016年由文汇出版社出版了《朱岭散文选粹》和《朱岭散文选集》四十多万字的两部散文集。当然,此对“双胞胎”分娩得好不好,孕育得美不美,这主要看作为家长我的基因了。自知非上驷之才,故而这对“孪生兄弟”,不黑、不白、不胖、不瘦、不高、不矮,不美、不丑、不敏慧亦不愚昧,权当“只可自怡悦,不堪持赠君”吧。
一架架书,是我的一个个梦想,也是我个性的说明书。我书架上的藏书,几乎每一本都染有我的指纹,每一本都有某种邂逅的缘分,每一本都有着一个故事,每一本都与我长时间千辛万苦千淘万漉披沙拣金息息相关。因此,完全可以说,这些书倾注了我的心血、时间、金钱和生命,所以,“书卷多情似故人”。我进入自己的书房,有一种特别的亲切感,特殊的愉悦感,特有的自豪感,似乎闻到了书的呼吸,感到了书的亲昵,有“觉鸟兽禽鱼自来亲人”会心不远之感,大有“相公厚我,我厚相公”之态,自有大欢乐!眼观满架爱书,环堵琳琅,书香盈室,顿觉蓬荜生辉,寒斋增色,即便我身无分文,也有一种富有者的满足感、自豪感、欣慰感!书读多了,眼睛亮了,视线宽了,脑子活了,思路广了,趣味雅了,见解妙了,思想深了,学问厚了,智能强了,欢愉稠了,语言美了,文章多了。
“有书真富贵,无事小神仙”。清代学者梁章钜曾说:“人无书气,即为粗俗气、市井气。”以书为友是一件雅事、趣事、美事、乐事。只要你持之以恒,长期神游于琅嬛福地,浸淫于楮墨之间,将书从疑处翻成悟,从悟中变成通,功不唐捐,那么图书定然会给你特别的奉献,特殊的回馈,特有的回报!
(作者系松江区九亭镇国亭居委退休教师)
荣获2018年上海“农家书香”征文活动二等奖