读书园地

                                            ◇ 顾纪荣

4    0年说长也不长，说短也不短。但有这样一位德高望重的老人，40年的光阴无一丝浪费，他在改革的岁月里只争朝夕。这位与时俱进的耄耋老人，就是原国家体改委副主任、中国经济体制改革研究会会长高尚全。
    2018年，为了纪念中国改革开放40周年，长期从事政策研究工作的高尚全，所著的《中国改革开放四十年回顾与思考》由人民出版社在当年8月出版发行。这部近80万字的书籍，是他对中国改革开放40年作出的一个系统的梳理和回顾。虽然这是一套理论性的书籍，但自从我今年1月，收到他从北京寄来的签名书，打开来展读后触景生情。尤其是书籍里写到40年前“忙时吃干，闲时喝稀”的饥饿。40年前不管男女着装都是灰、绿色调。40年后难以想象当年骑着一辆自行车在马路上兜风、会吸引众人瞩目。这些吃、穿、行，对人们有着密不可分的事，我至今仍旧记忆犹新。
    我是1960年出生的农家孩子，可以说是改革开放经历者，也是历史见证人。40年前吃，几乎样样凭票供应。农民种出的粮、棉、油及农副产品出售给国家，甚至自己家里饲养的猪猡也不能随意屠杀，必须售卖给食品公司。我伲吃的粮、油，仅靠生产队里在收获时，根据政策规定按家庭成员年龄大小来分配的粮食。那时粮食十分紧缺，大家为了节粮，家家户户早夜喝粥，中午米饭则是加入大头菜或者红薯、麦片等粗杂粮。有时到了深更半夜我被饿醒，实在难受起床喝口水再入睡。尽管如此，我家到了每年三、四月份仍会青黄不接，只能与生产队里许多家庭一起，集体出面问国家借粮救急。副食品同样稀缺，一年到头靠自己饲养家禽来开荤腥，有时食品公司还要向农户征收鸡鸭和禽蛋去投放市场，让居民凭票购买。可是，我们自己也舍不得食用，只有等到家里来个客人，用几只鸡蛋或鸭蛋简单招待时一起吃，在春节也只有杀一只鸡或鸭来过年。多数农民饲养鸡鸭，是为家里有着重大事情来了客人招待之用。也有的家庭饲养家禽让它生蛋，然后与居民换些粮票和煤制品票等。
    40年前的穿，有句俗语“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，体现了那个阶段平民百姓穿衣情景。从我有记忆起，全家六人穿衣由生产队每年在棉花收获季节，按政府规定留出少量棉花统一送往当地加工厂去脱籽，脱籽后再按农村户口每人分配几两棉花。棉花拿回家后，接下来的工作全部落在母亲身上。母亲先利用晚上和下雨天不出工的时间，抽空把棉花用纺纱车摇成细细的纱线，等棉花全部摇成纱线，再根据颜色需求，纱线分好，拿到染坊店染上各种颜色。染色结束纱线需全部上浆，纱线上浆，目的是让纱线牢固，在织布时不容易断线，这些工序结束，再开始用自己家里的织布机来织土布。由于布料杯水车薪，每年请裁缝师傅为家人做新衣时，把哥哥、姐姐穿下的旧衣服重新缝补，让我与下面两个弟弟穿。1976年冬天，我穿着哥哥与姐姐穿过的破棉袄去安亭中学报到读高中，第一天报到去晚了，全班同学已经在听班主任讲话，当我走进教室解开外套在棉袄口袋里拿出入学通知单时，穿在身上的破棉袄被全班同学看见，数十双眼睛全都盯着我，我很尴尬。其实，我的穿衣真实反映了在物资匮乏时期老大穿新、老二穿旧、老三穿破、老四补丁落补丁的市民生活方式。
    40年前出行、交通极为不便，走亲访友或外出购物基本靠双腿步行。那时自行车稀少，如果有一辆永久牌或者凤凰牌自行车是非常时髦的。关于此事，我有着切身体会，1970年代末，我顶替父亲到嘉定五金燃料公司工作，由于公司掌握全县自行车分配供应，近水楼台先得月，为了照顾职工上下班方便，上班第二个月公司就给我一张自行车票。等到星期天，我约上女友欣喜若狂跑到五金商店购买一辆永久牌28吋自行车。两人骑着新买的自行车回家，马路两边的行人个个盯着我伲俩看，女友心里更是乐滋滋。到家后左邻右舍也都来看新奇。有个邻居问我岳母，自行车票哪里弄到的呀？岳母回答，是女婿单位发的，在场七八个人全部朝我看，我即刻面红耳赤，有些不好意思的感觉。
    一代人有一代人的使命，江山代有才人出，各领风骚数百年。党的十一届三中全会向全世界发出中国实行改革开放政策，如今我看到40年来的改革开放取得了辉煌成绩，心潮澎湃。心想，我伲中国只有改革开放，才会有翻天覆地巨变的今天。我手捧《中国改革开放四十年回顾与思考》，想到这位今年已经89岁的高尚全老师，仍然朝九晚五坚持在工作岗位上，他就是希望能够帮助新时代的改革开拓者有更多的经验可以借鉴，有更多的方法可以适用。改革是他这一生的追求，也是他这一生的牵挂。愿中国的改革开放事业蒸蒸日上，直到永远。
                         （作者系嘉定区安亭镇沁乐佳苑瑞立集团上海总部员工）

                               荣获2018年上海“农家书香”征文活动二等奖