读书园地

                                            ◇ 黄晓晴

    古话说，“读史使人明志”，此话诚不我欺！
    相比教科书式死记硬背年代大事记的历史知识输入，我更喜欢读有趣的历史。不论是王侯将相还是平民百姓，不论是为国为民建功立业的英雄，还是用笔捍卫国土权威尊严的墨客，都有自己的故事，自己的经历……而记录、整理、转述这些细小的真实的人，才让历史真正有血有肉。
    我的书架上，有一套张玮所著的《历史的温度》丛书，共三本，2017年8月由中信出版社出版发行。
    张玮其人，毕业于复旦大学文科基地班。曾做过十一年体育记者，采访过三届奥运会、两届足球世界杯和百余项世界赛事。后担任解放日报报业集团数字传播中心主任，解放日报社新媒体中心主任，解放日报社运营技术中心总监。他凭借丛书《历史的温度》，获亚马逊中国颁发的“2017年度新锐作家”称号。
    通读《历史的温度》，作者尽量用第三方的客观口吻，不带感情色彩地还原真实的历史事件。那些由时间、地点、故事线串联起来的历史事件背后，是一个个绽放着鲜活生命的“个人”，他们有感情，有性格，有底线，有自己想要珍视、保护的东西。而读者，便是在一字一句的阅读中，探寻着历史背后的热血和真性情。
    《历史的温度》中的历史故事，古今中外，上下五千年。或许某篇故事中的某个人，只占据了史书中的一行字，又或许这个人，在史书上都不曾留下姓名。但细细读来你会发现，他们就像平常生活中的你我他，拥有各种各样的面孔，绝不是千篇一律的“模式化”定格人物。
    比如，在我们上海，静安区苏州河北岸的四行仓库发生的故事，故事中那些人的经历，或许就没有多少人清楚地知道。
    1937年10月，谢晋元率部死守四行仓库，为了迷惑日军，号称八百人，但其实，只有四百人。这四百人，把这座仓库，当成了上海最后的阵地。长官命令清点人数，把每一个人的名字都记下来，为的就是待到他们全体殉国后，这份名册能够传递出去，让国家优待烈士家属。
    当全上海的人民都以为这座城市已经被放弃，四行仓库里突然射出的子弹告诉他们，“还有一支中国军队没有撤，还有人在打鬼子！”
    于是，苏州河的岸边，自发聚集了上万名上海市民，不远处就是弹片横飞的战场，他们却丝毫没有躲开的意思，看到日本鬼子被打，日本车辆被炸，他们齐声叫好；看到日本军队向偷袭，就齐声叫喊，提醒国军士兵……15岁的女孩杨惠敏，更是冒着生命危险，爬过西藏路，通过四行仓库与英租界相接的烟杂店，为国军士兵们送去了一面国旗。
    敢死队队员陈树生，写下“舍生取义，儿所愿也”的八字血书之后，在身上绑满手榴弹，拉了导火索，从窗口一跃而下，与十来个日本鬼子同归于尽。
    这些死守四行仓库四天的国军士兵，最终面临的结局又是什么呢？第四日，他们接到了撤退的命令，而他们撤进英租界的第一刻，就被缴了械。日本人向租界发出威胁，如果让他们离开，日本军就立刻攻入租界大肆围捕。最终，租界迫于中国民众压力，没有把中国守军引渡给日本人，但也不敢放走他们，只能把他们困在租界内一块15亩大小的地方，一禁足，就是四年。
    四年后，太平洋战争全面爆发，日军全面接管上海租界，租界内被禁的孤军全部被拘禁，发配到各地去做劳役和苦工，更有36个人，被发配到了遥远的新几内亚。曾经死守上海的四百壮士，最终便落得这样的结局。英雄并没有圆满的终场，结局让人无言叹息。
    又比如，同一时期在日本，就有一个平凡的普通人，走进了历史的长河里。
    1941年，美籍日本人户粟裕子代替病重的母亲前往日本探望生病的姨妈，就是这样一个小小的决定，改变了她的一生。因为12月，日本偷袭珍珠港，太平洋战争就爆发，而裕子发现，自己已经回不了家。
    到1943年，几乎已经活不下去了的裕子，终于找到了一份在东京广播电台打字的工作，而她因为声音好听，被推上了播音员的岗位，在一档叫作“零点”的节目中，播放一些美国的流行音乐和乡村民谣，并称自己为“美军最亲爱的敌人”。
    日本非常重视战争时期的心理战，而裕子的广播节目“零点”，在深夜播放，正是很多在太平洋驻守的美国士兵停止作战，思乡情绪浓烈的时分。日本人希望通过这类广播，无限放大美国士兵的厌战情绪，瓦解他们的斗志。然而结果，却恰恰相反。
    裕子纯正的美式发音，幽默的主持风格，精心挑选的美国音乐，让美国士兵们疯狂地爱上了这个节目，他们将听节目当成了一种休闲和享受，甚至给裕子起了一个好听的代号——“东京玫瑰”，他们说，要打到东京，看看“东京玫瑰”，究竟长什么样。甚至当战争结束，日本无条件投降，美国记者列出的“最想采访到的两个日本人，”一个是日本天皇，另一个就是“东京玫瑰”。
    那次采访过后，裕子便被逮捕。直到1948年，裕子被引渡回美国，等待她的不是家人亲友的团聚，而是联邦调查局的探员。1949年，裕子以“叛国罪”被判十年有期徒刑，自动丧失美国公民的资格。
    1977年，已经61岁的裕子才终于恢复了自己的美国国籍，她终于等到了自己坚持的结果：“我是清白的。”
    在大时代的背景下，有多少人能够掌握自己的命运，又有多少人，能够坚持着自己的本心，等到证明自己的那一天。
    我读《历史的温度》，常常落泪，因为历史有其不可撼动的重量，我辈只能回顾，只能探寻，却无力改变。
    但这一段段或冷，或暖的历史，都让我们更加清晰地认识自己所处的时代，可能有彷徨，可能会迷茫，但心中的信念，不会倒塌。
    书香筑梦，悦读人生。在浩瀚的历史长河中，我们可以没有姓名，但我们，该记得自己怎样活过。
                                 （作者系浦东新区高行镇金地居委居民）

                             荣获2018年上海“农家书香”征文活动优秀作品