◇ 徐 静
《我与地坛》这本书,是一位湖北的朋友送我的。深蓝的封面上印着湖蓝色的字,简洁明了却意蕴深远。因为在我看来,蓝色是最有包容性的颜色。天空是蓝色的,大海是蓝色的,一颗明朗的心也应该是蓝色的。
十年前,我和这位朋友相识于某个论坛,一见如故。初始时是以文会友,随着更多的交流,我们成了生活中不可或缺的挚友。今年春天,我们相约一起去武汉大学看樱花,她给我带来了史铁生的这部作品。她在书的扉页上写着: 愿你我像史铁生一样,做生活的强者。
史铁生的文字以前看过,但那时年少,尚未能领会文字中深沉的情感。如今阅读这篇《我与地坛》,竟让我饱含热泪,以至于几次都读不下去,需得将汹涌的心情平复了才能继续。
史铁生在活到最狂妄的年龄时残废了双腿,他深刻地体会到了人生中隐藏着的常人所感受不到的痛苦。面对这些痛苦,他选择了勇敢面对,并开始思考人生,思考生命。他在这里看书或发呆,没有人打搅,原先的暴戾和阴郁渐渐被地坛的宽宏大气所吞噬,让他的心灵慢慢沉淀下来。地坛是一个载体,是他寄托自己情感和发泄情感的地方,也是他思考人生的佳境,更是他在痛苦中找到的灵魂的皈依。
我想起《茜茜公主》里,茜茜的父亲告诉她,当你感到烦恼和忧愁的时候,就到大自然中去。你会从每一棵树、每一朵花、每一个有生命的东西里看到上帝无所不在,就会得到安慰和力量。我又想起小时候父亲带我去海边,他说大海能使人的心灵更加宽广和自由,当你面朝大海的时候,所有的烦恼都会变得渺小甚至烟消云散。
大自然的力量是神奇的,每一个春夏秋冬的轮回,每一个季节的更迭,都会让热爱大自然的人们感受到一种生命价值的体验,在感悟中获得爱和希望。史铁生是这样,我们也是这样。
在地坛中的那些日子里,史铁生遇到了从中年迈入老年却始终相依偎的夫妇,热爱唱歌的小伙子,朴素优雅的女工程师,被命运捉弄却持之以恒的长跑运动员,漂亮的智障女孩……他们都给了他无数的感动和力量。可是最让他动容的,是他的母亲。母亲的不舍和眷恋、母亲的担心和无奈、母亲的关注和启发、母亲的坚强和深情,都成了他活下去并且坚强面对生活的理由。在他最痛苦的时候,有人比他更痛苦,那便是他的母亲。
我想起曾经年少的自己,为痛苦难挨的高中生涯与母亲对峙,为后来寄人篱下的求学生涯向母亲抱怨,又为一段荒唐的恋情与母亲抗争。那时我从未想过,我所做的这一切让母亲有多么伤心和难过。我只看到自己的痛苦和愤懑,却从未看到母亲在我背后流泪的双眼。而今天,当我面对着青春期叛逆的儿子时,我终于明白了这一点。
面对着儿子的倔强和不羁,我却无能为力。内心的忐忑和无奈时常让我夜不成寐,辗转天明。很长的一段时间,儿子将自己关在房间里,不与我们沟通。脾气暴躁得就像六月的惊雷,时不时便发作一番。我开始逃避,我开始埋怨,我变得喜怒无常,我们曾经温馨的小家摇摇欲坠,和我一样面临着崩溃。面对这一切,我陷入了深深的恐慌之中。我彻底明白了那句话: 在一个人最痛苦的时候,有人比他更痛苦,那便是他的母亲。
我时常想,如果孩子一直这样下去,我该怎么办,我们这个家庭怎么办,是自暴自弃还是勇敢面对?是甘于沉沦还是奋起搏击?我也像史铁生一样,在令人痛苦的现实面前陷入了深深的思考之中,思考着生与死的问题,思考如何在绝望中寻求希望。
史铁生在书里说: 一个人,出生了,这就不再是一个可以辩论的问题,而只是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这件事实的时候,已经顺便保证了它的结果,所以死是一件不必急于求成的事,死,是一个必然会降临的节日。剩下的便是怎么去活的问题了。这却不是在某一个瞬间就能完全想透的,不是能够一次性解决的事,而是需要你用一生去实践的问题。那么,我必须得努力活好我自己,才能让孩子在我身上感受到力量;我得理解他,给他更多的爱和关注,才能让他感受到我传递的温暖。
我把屋子打扫得干干净净,我把书架上的书籍码得整整齐齐,我把饭菜做得更加可口,我给花浇水、把它们搬出去晒太阳,我把家里堆积的无用品都处理掉,我每天在门上贴温馨的便签,我听歌、看书、写字,我认真努力工作,我更加珍惜属于自己的每一寸光阴。我逐渐明白,人生的每一个阶段,都会有属于这个阶段的烦恼,接受、面对、坦然,才是唯一的选择。
当那个叛逆的孩子渐渐打开心门,与我一起看新闻、听音乐,为我吹奏笛曲,给我准备水果,我觉得所有的思考都有了存在的价值,所有的努力都不曾白费,所有的寒冷和痛楚都在此刻化作了杏花春雨。
史铁生在十五年的思考中,逐渐成熟,从失落烦躁转为稳重深情。而我将用一生的时间,去理解和热爱生命,摒弃偏执和狭隘。
赫尔曼·塞黑说,世界上的任何书籍都不能给你带来好运,但是它们能让你悄悄成为你自己。也正如李宗盛所说,世上没有白走的路,每一步都算数,同样的,世上没有白读的书,每一本都融进你的气质里。每一本书,每个人读的感受不同,它取决于你的经历,是否与作者的感情产生了共鸣。《我和地坛》就是这样,它所带来的力量,融入了我的思想和生命,让我更加沉稳,更加坚定,更加强大,也更加宽容。
(作者系浦东新区合庆镇勤奋村委会干部)
荣获2016年上海“农家书香”征文活动二等奖