◇ 陆亚新
最美的缘分,莫过于人与书的相遇;最美的享受,莫过于与书中人物的共鸣。前不久,学校又推荐我们每位老师阅读《做一个有故事的教师》这本书。蓝色的封面,散发着油墨的清香,用黄色写就的三个大字——“有故事”,立刻吸引了我的眼球。
这本书是侯登强老师持续三年陪伴一个班时写下的随笔,五十多个小故事串起了他和学生一起学习、生活的精彩瞬间,书中没有任何的豪言壮语,也没有任何虚伪的说教,朴素的语言描写中,让人感受到了侯老师对学生的爱以及身为人师那机智的教育智慧,它像极了一盏明灯,为我照亮了前行的方向。读着这本书,感觉文中的人物如窗外的阳光一样,渗入我的心田,在我眼前顿时鲜活起来。
书中有这样一个片段引起了我的共鸣: 某日侯老师要上一堂公开课,在公开课即将开始之际,侯老师发现少了一位学生明,于是他不顾听课教师诧异的神情,又急忙出去把那位特殊孩子明从原来教室接来,带到听课现场,然后指定位置让其安心听讲……
或许,不当教师的人感受不到侯老师这种行为背后所蕴含的意义,甚至会觉得小题大做: 一堂课缺一位孩子算得了什么,况且,又是一位特殊孩子,难道缺了一堂课就拉下一大截了吗?来上课了,就变得聪明了?但是,孩子在乎,孩子的家长在乎,孩子的老师也在乎!因为,作为一名教师,最起码的职业道德就是心中藏着每一位孩子。正如侯老师所言:“害怕明把自己丢在一个失去信心的暗室里,从此失去找回自己的勇气。不放弃他,在每一个这样的细节里,让他知道: 我们在一起。”简单的一句“我们在一起”折射出了侯老师的人格魅力!
在我所教的班级里,也有一位像明一样的孩子叫小辉,他可能比明更不如,不会写几个字,上课随意喊叫,甚至把刚领到的学习书本撕毁,扔在脚下……因为害怕他的行为拖班级的后腿,于是,我把他安排在教室的“北大荒”,让他自生自灭。
一次,教完课文,我让孩子们有序地排队给我批阅课后作业。此刻,一张皱皱的作文纸递过来,我抬头一看,那不是小辉嘛!于是,我挥挥手不耐烦地告诉他:“快回去,别捣乱!”然而,他的内心如身披铠甲的武士,任何的语言“子弹”无法阻止他上交“作业”的决心。他一次又一次趁其他同学上交作业的同时,伸出那双黑乎乎的小手,然后冲着我微笑,仿佛在对我说:“老师,给我也批阅一下吧!”面对如此执着的小辉,我的心瞬间软化了,我接过他递过来的“作业”,只见上面扭扭歪歪圈满了不规则的圆圈,我知道,那圈圈里一定凝聚着他一颗向往进步的心,我还有什么理由拒绝呢!于是,我郑重其事地在上面打了一个勾,并圈上一个五角星。他接过我批阅好的作业,如获至宝地放进书包里……看到他的举动,我不由得回想起开学第一天,小辉家长对我的叮嘱:“老师,我们的孩子智力有问题,他什么都不懂的,所以让你费心了,万一他上课捣乱,你就打吧!”家长的言语恳切,但更多的是充满无奈。我的内心一酸: 有哪位家长会认可自己的孩子智力有问题,即使心里知道,嘴上永远不会这样告诉老师。现在小辉的行为,显然颠覆了孩子家长的定论。
或许尝到了被老师肯定的滋味,小辉交作业的积极性更高了,有时还会拿出语文书,让我批阅,每每如此,我来者不拒。
如今的小辉还懂得了上课迟到喊“报告”,放学回家会说“老师再见”。或许,这些简单的举动,对一位普通的学生来说不足为奇,但是对小辉来说,无疑是质的飞越。我想,假如没有我后来一念之间的改变,那么小辉还是原来的小辉,或许随着年龄的增长,更显露出他身上的野性。我庆幸自己当时在善恶之间,选择了一条与侯老师有相似之处的爱心之路。
侯老师对学生的爱不仅仅体现在对待特殊孩子上,他还关注到每一位孩子的一举一动。在侯老师撰写的“读懂你的在乎”中就记录了一位害怕被老师忽视的女孩露,她用纸条的方式道出了内心的恐慌与不安——害怕被老师忽略,害怕老师不喜欢。面对心细如丝的女孩,侯老师用书信的方式与女孩娓娓道来,告诉她不必在意别人的态度而失去自己前行的勇气,更不要活在别人的评价中,从而失去了自己内在最本真的自己。我想,假如我是露,此刻多么幸运啊!因为遇到了一位读懂心声的好老师。
我又反思自己,有没有无意中忽略了我的学生们曾经像露一样的感受。我的思绪不由得回到了几年前接到的一个学生打来的电话。
那天是双休日,我在家收拾东西,突然接到班中一位外地学生花龙小朋友的电话。也许他很激动,所以直到他说第二遍我才听清他的话语:“老师,星期四那天有很多老师来听课,我每次都举着手,你为什么不选我?是不是你不相信我能改好?”面对他一连串的诘问,我一时语塞。因为那天几乎所有学生都举手了,让我眼花缭乱,所以我选择了靠我近的学生来回答问题。或许由于他平常不太举手,经常捣蛋;或许因为他个子高,坐在最后一排,隐没在听课老师中间,导致我的余光没扫到。但我相信他那天一定举手很积极。面对他的责备,我心生愧疚,不由得陷入了深深的自责中,由于我的一个疏忽,差点扼杀了一个调皮孩子的学习积极性。假如我早一点遇到这本书,我一定会学习侯老师的处理方法,与孩子及时沟通,让孩子重拾自信。
读着读着,我有点欲罢不能,里面的每则小故事都牵动了我的心。此刻,我想起了苏霍姆林斯基说过的一句话:“教育,首先是关怀备至地、深思熟虑地、小心翼翼地去触及幼小的心灵。在这里,谁有耐心和细心,谁就能取得成功。”
是啊!幼苗要靠和风细雨才会开花结果,暴风骤雨只能让幼苗夭折;优秀的教师不会因为温柔的做法失去威信;平庸的教师也不会因为威严的批评平添威望。“不是锤的敲打,而是水的抚摩,才使鹅卵石这般光滑剔透”,说的就是这个道理。
读罢《做一个有故事的教师》这本书,我的脑子里突然灵光一闪: 其实,在我身边就有38本“活页书”,每一位作者——父母把他们交到我手中时都希望我在这一本本“活页书”中增添新鲜的内容,编织精彩的故事。
从今天起,我要用心解读这38本“活页书”。关注孩子内心的灵魂,去了解孩子内心的感受,去满足一颗颗被关注的心灵,随时记录下与孩子们在一起的点点滴滴,学会从容地向孩子们传递善意,播下美好。让每一本书传递到下一位老师手中时变得更精美、更漂亮、更受人欢迎,让所有接触这些书的人都爱上他们!
(作者系浦东新区惠南镇北门居委书院小学教师)
荣获2016年上海“农家书香”征文活动优秀作品